書評:天國降臨(Kingdom Come)

因為排了明年要去科幻學會的講座聊漫畫,所以先把漫畫買來看了。

說起來這幾年真的都在聊DC,先是2025蝙蝠俠:阿卡漢瘋人院,再來是2026全明星超人,明年2027要來聊的則是今年出版的天國降臨。

這書名一聽就很基督教,畢竟主導文裡那句「願你的國降臨」,英文就直接是「Thy kingdom come」,加上本書敘事者(或者說,可以視為主角)是個凡人牧師,書裡到處都是從聖經引用的句子,更別提作者是直接拿他牧師老爸當角色參考,所以這本書裡有濃濃基督教觀點一點也不奇怪。

說起來這也算是DC作品不好改編電影的一個關卡,畢竟基督教的理性主義本來就很難改編成奇科幻作品……這一點正好跟一般認知顛倒,但這才是實情,要改編基本上免不了要借用異教元素,不然會非常無趣,不是不可以,是無趣,因為基督教教義基本上跟數學證明題一樣。

所以這本書的野心真的很大,也還好成功了,成為一部經典,但也是幾乎不可能拍成電影的經典,先不管角色授權費,而是有太多宗教隱喻需要思考,漫畫這種可以看慢慢看的載體比影像合適多了。

不過因為真的不是超級英雄迷,所以雖然有上百位登場超級英雄,我聽說過得恐怕沒多少……但這不影響閱讀就是了,至少像超人、神力女超人、蝙蝠俠或沙贊(都有出電影)之類主要角色有點概念,就可以繼續閱讀了。

先大致上解釋一下發生什麼事好了,簡單說,超人也有世代問題,故事一開頭超人已經是壯年人,接著我們會發現登場的英雄們年紀都不小……他們的確會變老,雖然現實中故事一直重啟,但只要回觀舊故事線,角色變老就會是遲早的問題,除非是那幾個長生不老的角色。

這時一個尷尬的問題就來了,因為這些超人甚至被視為「神祇」,那一個神明會老會死是什麼狀況?

有興趣可以看風之谷漫畫版裡的土鬼皇帝是怎麼變暴君的,因為一個會老、會死、受現又無能的受造物如果被鞏上神壇,這地位其實很低,不是真的被當成神明,而是神燈精靈(原文是神燈奴隸),絕對是悲劇。

我們也很清楚這些超人的故事往往搬很多神話來使用,有些角色本身就是某文化裡的神明,要不然就半神。

這就涉及神的定義問題,或者說,你現在講的神是指那一種神

其實聖經裡有提到這類狀況,創世記提到神的兒女跟人類女子生下各種巨人。大家可以視為這是古老口述傳統裡的遺緒,可能原因指向尼安得塔人之類,但也的確顯示了古代世界裡的某種「強大人類」被一代一代的記憶下來。

這些人是否因為異常強大(通常是因為體型或暴力潛能的程度)而被視為某種古代神祇,又或者因為屠戮之後,基於安撫仇恨而被反尊為神(台灣的矮黑人傳說就是類似狀況)我們不知道原因,但某種「異質而強大」的人類在各國文明裡都佔有相當地位,所以不會是空穴來風,而是其來有自。

這個「地位」不見得是好事,可能被崇拜、尊榮、依賴、區隔、恐懼、歧視、獵巫,什麼都可能。

於是這類超級英雄的故事張力一直在於「這些人是否受到某種『更高力量』約束」。

真神的約束。

其實漫威也有漫畫討論這個,就是內戰(電影那個就算了),但漫威比較走向社會與政治面向的抗衡(所以的確娛樂性比較高,但真的沒多少內涵)。

我們可以看到這類故事遲早會走向這種討論,因為這其實也是身份認同的故事。

比起來日本作品較少著墨在這一點上面,不管是我英還是一拳,雖不是於完全沒討論這種事情,通常都是順便,畢竟真要討論下去,一個是走哲學路線,不然就政治路線,然後如果你真的想要收尾,免不了要走神學路線,而且還是基督教路線--因為總是要有個『故事之外』最終的絕對裁判,只能是一個,不然無法結束討論,只能無止境比拳頭大小,例如七龍珠或海賊王--所以最好乾脆不討論。這樣知道我為何說用基督教神學處裡這些奇科幻故事會很硬很無聊了吧!因為那跟走歪的小說接龍最後總會出現小叮噹清場一樣。

回來聊這本吧!總之故事給了一個想像,這些超人類老了,他們的第二代卻變得不長進,跟民主富二代一樣墮落了,開始濫用權力(比方說不關心政治卻亂投票這種,褻瀆自己的權利卻害到眾人),而且真的造成社會問題,畢竟他們可全是超人類。

但這也是因為人類自己開始依賴超人類,所以給了他們很多特權……請注意這權利是人類給的……人類給神明權利?那到底誰才是神?記得我上面說過神燈精靈嗎?

這時不同角色的立場就很有意思了,神力女超人開始追求更強大的暴力壓制(沒登基卻先暴君化)、蝙蝠俠這個私刑者(只差不殺人)反而開始關心制度,超人這個原則最多的角色則是被各種律法捆綁變得患得患失(這其實很法利賽人),然後沙贊被抖音(舉例,只是舉例)洗呆了……

看見世界走歪了,這些「神祇」各自提出自己的解方,但似乎越搞越糟糕,因為每個人都覺得自己的方法才是對的。

因為他們也開始「真的」自認為是神。

哪怕你出於滿腔的良知去做盡力好事,當你自認為是神的時候,一切結果都會變得邪惡無比,尤其當這種人有好幾個的時候。

想維持神智清醒的話,請記住神永遠是他者(連神都要有三的位格來處裡這種情報了),千萬不要以為自己有跟神一樣的能力,不管是哪種能力,連想都不要想。

所以故事最後透過牧師之口,要求超人「回歸受造物的本分」。

這很有趣,這位老牧師因著信仰反而認清受造物的侷限所在,哪怕強大如超人,在上帝面前依然和灰塵一樣渺小,跟一般人類差不多小。然後給予同理與憐憫。

這一點很重要,因為問題其實並沒有解決,依然有人走歪、依然有苦難、依然有爭執、依然沒共識、依然擔心害怕。

但至少這些看來責任心(或野心,看你怎麼評價)很重的角色(不論是人類還是超人類)可以從這裡面獲得解放。

耶穌說:「凡勞苦擔重擔的人,可以到我這裡來,我就使你們得安息。」(馬太福音11:28)

要理解就連故事裡的某些反派依然充滿自己的道德責任(所以才能跟蝙蝠俠聯盟,蝙蝠俠耶!潔癖超重的傢伙),也因為這樣所以才能吸引人追隨,或者說各取所需。

至少那些走歪的第二代的確是人人嫌惡,算是明顯的「邪惡陣營」,因為這些人看不出有任何「社會責任」,簡單說,沒有「愛鄰人」(鄰人是誰可以談,但沒有鄰人就變反派了)。

(老實說這本老漫畫很像在偷臭現在那票左膠……)

其實這故事有太多隱喻在裡面,真要談可以很複雜,但就主題來說,大概可以收束成這樣,就是一群背負神祇頭銜的人如何回歸凡人之心的歷程(例如水行俠很早就回歸到身為一國之主的政治性角色,不再認為自己必須為全世界負責了--然後就沒他的戲份了……)。

故事以啟示錄的災難景象作為全書背景音樂,那是一個國攻打國、親子相爭的世界。明明這些超人類已經把超級壞蛋都幹掉了,結果為何變成這樣……

其實啟示錄後半段提到撒但被捆綁在地獄一千年,地面上似乎天下太平,但結果並非如此,這些在地上與耶穌一同做王的人,很多人最後歪掉,因為撒但最恐怖的誘惑沒有消失,就是「驕傲」,那種認為自己有權為所欲為的惡棍、認為自己有責任為全世界負責的超人,甚至覺得自己可以加冕、號命神祇的凡人,全都犯罪了。

是的,雖然書裡給我們看的好像是啟示錄七災一樣的大魄力畫面,但實際場景卻是啟示錄裡篇幅不多的千禧年之後的場景,那個凡人迷失的場景,那才是啟示錄裡最嚴厲的警告之所在,前面的戰爭比起來根本是小兒科。

一個明明邪靈已經被捆綁,凡人卻自己瘋狂的世界。

於是,這些超人類終於發現自己也不過是不完美、會犯錯的凡人,大家都只是凡人。

然後才學到謙卑。

有名的登山寶訓這樣說:

承認自己靈性貧乏的人多麼有福啊;他們是天國的子民!~馬太福音5:3-10~

當這些角色承認自己無能為力的時候,天國終於降臨。

這不是個完美的世界,什麼鳥事都繼續發生。是的,天國不是那種打開電視,上面只有天下太平四個字那種無聊的世界。天國是大家知道自己還需要努力、知道需要合作、知道要愛鄰人的世界,一個知道黑暗籠罩過來也不用懼怕的世界。

因為有真正的神掌權作主。

thy kingdom come,thy will be done on earth as it is in heaven.~馬太福音6:10~

天國降臨的時候,上帝的旨意行在地上如同在天上,於是我們要經驗到的天國不是在天上,而是在地上,不是人到天國去,而是天國降下來,跟一群有罪、會把事情搞砸的人在一起。

然後我們這些罪人還要與基督一同做王,要當王當然就有責任,但不會是背負全世界,而是把自己該做的事做好就好,因為一天的憂慮一天擔憂就好。

超人們就好好休息吧!明天的氣力,就交給……

好啦!不開玩笑了,總之這本超級精彩,雖然也超級貴就是了……

明年講座預計排在3月20日,本書翻譯還有美漫專家加上我三人一同座談,歡迎大家參加啊!

阿們

天國降臨(Kingdom Come)


 

liker