沒有出口的傷痛，唯有上帝能醫治

接到一個讓人非常難過的消息，一位認識很久，從小就認識的人過世了。

其實每天都有人死亡，這幾天光看烏克蘭的消息就夠讓人難過了，但死亡這件事情並沒有那麼單純，因為這次事件，我感受到的跟我父親的去逝並不相同。

但其實我跟這個朋友也沒有那麼熟，只是這種處境讓人感到憤怒而已。

解釋清楚一點好了，這位朋友其實是我弟的小學同學，所以我在他還很小的時候就認識他，但其實也只是認識而已。過了幾十年，後來我們在教會又相遇，但也只是這樣而已。

關鍵在於，我弟唸的是特教班，以前叫啟智班，這樣或許大家會比較理解狀況是怎樣。是的，我弟這位同學是有輕度智能障礙的顛顛患者，所以到四十多歲了還需要年邁的母親照顧。

他媽媽跟我比較熟，因為當年我媽媽成立嘉義市智障者家長協會時，她也是創會的幹部，所以跟我媽一起走過那段為身心障礙者爭取各項法律權益的日子，其實也是很重要的社會運動推動者，只是屬於幕後人員。

在我媽當年這些戰友眼中，其實我也像他們的孩子，正如他們的孩子也像我的弟兄姐妹一樣。

但我感到無法宣洩的情緒也不是來自於我們有交情，而是更根本的，一個無解的困境。

我們說白髮人送黑髮人很難過，但這種事情對這些身心障礙者家庭來說卻不是這樣單純的問題。

簡單說，如果父母親先走了，這孩子誰照顧？

換句話說，家有身心障礙者，不管誰先走，全都是痛苦。

因為這種痛苦雖然我還沒經歷過，卻早在我腦中跑過無數次，而且聽過太多例子，因為我自己就有個自閉症兼輕度智能障礙的弟弟。

這代表什麼呢？這代表我從小就被告知未來需要照顧弟弟，所幸我成績好，因為帶弟弟去復健，最後受影響乾脆念職能治療學系，也還好我有個穩定工作，更還好我太太是物理治療師，她能理解並且接納這種狀況。

但我知道有更多家庭經濟因為醫藥費拖垮，手足也沒辦法好好念書或者好好工作的案例。

是的，不光是父母親，其實弟兄姊妹也因此在婚姻市場居於弱勢的案例，我從小就聽到爛了。

這時候，如果感情不好當然是悲劇，但更可憐的是，如果感情好一樣是悲劇，因為這項是個沒有出口的迷宮，你會拼命找路，卻又知道不管怎麼走都沒好結果，因為沒有皆大歡喜的選項，連所謂解脫都帶著強烈罪惡感。

不管誰先走，遺憾都存在，而且非常巨大。

這也不是說政府提供大量福利或救助就能處理，因為不管拋下還是不拋下，心理負擔都是很大的，能隨便建議「怎樣就好」的人，只能說真的太天真，因為這種事情擺明是「怎樣都不好」。

相較之下，我父親身為高齡換肝存活紀錄保持人，老實說他的突然離開我們並沒有太多遺憾，甚至為他感到高興，至少他直到最後一天都還能自己行走，不用拖累任何人。

但我弟還在，他才是是我爸放不下的人，我弟從出生就需要人照顧，直到今日。

今天我還敢說我可以照顧，但那只是讓父母親的苦惱轉到我頭上而已，比方說如果我比我弟弟先走，會發生什麼事情？

看我弟弟因為無法妥善照顧自己而早衰（從外觀來看他年長我至少十歲，生理狀況更是如此），我該慶幸還是難過？正如我父母親一直說不希望弟弟造成我的負擔，我同樣也不希望弟弟造成我太太或孩子的負擔。

但他是我弟弟，我們家最可愛的小孩，而且他活得好好的。

這次我弟弟他同學走了……要知道，假如這孩子是家中獨子⋯⋯對，很多父母親為了照顧一個人耗盡所有心神，所以只有一個孩子，而我弟至少還是老三，上面還有兩個哥哥。

其實還有更麻煩的，例如姊姊或妹妹，在現代社會風氣底下，會更弱勢，掙扎更多。

再說一次，這些全都不是社會福利可以解決的（當然還是有幫助），就連文化能幫上的忙都不多，因為那涉及家人之間的情感與責任。

我媽媽過去在智障者家長協會服務，我從小也參加過一堆活動，見過太多個案，更別提後來我在醫院服務，親自面對過許多家長的悲痛（例如新生兒加護病房中，看見剛出生的腦性麻痺患者，我知道最需要幫助的其實不是孩子，而是父母），這種痛苦的聲音我真的聽過非常多，因為不管怎麼做，面對的都很沈重，而且沒有出口。我只能說感謝上帝的恩典，讓我有多一點能力面對這個問題，甚至能協助處理這類問題。

最重要的是，感謝上帝接納我，讓我認識祂。

因為並不是我沒有遇到問題，我的問題跟所有的人一樣，只是我遇見上帝，而我為此感謝上帝。

真的只有上帝能幫忙，因為那是安慰一切的力量，因為我知道死亡只是開始，不是結束，而遺憾在末後只為成為更加珍惜的回憶，因為平安與喜樂才是最終的報賞。

求主安慰遺族。