跳到主要內容

寫在歸途出版之後:書寫歸途與踏上歸途--故鄉是什麼?

520北上參加「歸途」在金石堂北橋環球店的新書座談會。

是說,都出版快半年了還叫新書嗎?但不管怎麼說,總之是目前最北部的場次,不過多遠都不嫌棄喔!有邀約就衝,對於「歸途」我可以有聊不完的話題,保證超過時間的啦!



不過有個問題是大家都很愛問的,就是「歸途」這個書名到底有什麼意義。

書名是很重要的啊!但我取這個名字聽起來一點都不特別,這一點我之前寫過一篇「關於書名」,大家不妨參閱一下。

總之,作為一個從小常被問「你是哪裡人」,然後很認真思考卻答不出來的人,怎樣叫「歸途」變成一個很嚴肅的問題。

我在台中大雅出生,但還沒滿月就搬到天母榮總旁邊,大班時搬到現在捷運唭哩岸站附近,升小四搬到嘉義竹崎,升小六搬到台中市中區,升國一搬到台中市西區,升國二搬到嘉義竹崎,升大學搬到台大宿舍,畢業後搬回嘉義竹崎,第一分工作搬到台南成大宿舍,第二分工作搬回嘉義竹崎,第三分工作搬到台南永康,第四分工作又搬回嘉義竹崎,就這樣搬來搬去的,加上爸爸是台南人,媽媽是台中人,太太是搬到台南的花蓮人,我有一堆家可以回勒!
接連下雨,還好一北上天氣就變好,好到不行

但也不知道要算哪裡人。

不過成長階段在台北長大,最糜爛的大學生活也在台北,所以台北對我而言意義不大一樣,所以能上北部座談,就是比較有「回家」的感覺。

這邊就當遊記來寫,穿插著記述吧!

接到邀約以後,因為座談的時間還滿晚的,我有點猶豫是否真要當天來回,如果要這樣衝,那就非搭高鐵不可,這票價可是貴很多啊!但過夜的話,自己上去也同樣很浪費,於是很自然的變成全家一起上去玩。
「天井」,很不錯的地方

但說是上去玩,要去那玩又是一個問題,台北雖說可以逛的東西很多啦!但真要規劃反而不知道怎麼走比較好,又不想花太多時間在交通上面,島找個可以耗很久的地方才行。

於是,「故鄉」變成了一個可以耗很久的選項,比起逛街(尤其根本不考慮血拼),在「故鄉」的路上走會有意思得多,畢竟孩子沒搬過家,他們唯一知道的故鄉就是嘉義,很想帶他們去看看我小時候住的地方長什麼樣子。

所以一大早出發,真的很早,我四點多天還沒亮就起床,趕六點北上的火車,打算延長遊樂時間。不過,台北的店都很晚開……太早到市區的結果就是什麼都沒有,總之就是先搭捷運,先放行李再說。

這次住宿地點是用airbnb找的,位在士林的「天井」,這間很棒喔!絕對值得推薦,大家如果要再台北找住宿地點,這裡絕對可以考慮,在airbnb裡面搜尋就找得到,就不公佈住址了,反正也不能直接去叩門啦!
還沒帶家人來過的故鄉

雖然很早到,但主人讓我們先放行李拿鑰匙,讓我們得以輕裝出發,輕鬆多了。於是先出發提早享用午餐,就直接在士林的百八漁場吃飯,然後轉往北投。

小時候住北投區,很自然的活動範圍都在這附近,尤其這地方發展得早,本來就很發達,以前只要有客人來,都會帶去北投泡溫泉、吃燒酒雞,當時這樣就很豪華了,而且沒有該死的卡啦OK製造噪音,加上房子沒幾間,景觀很自然,超棒的。

現在房子當然蓋得滿滿的,不過山城的感覺依舊,道路景觀變很多,但路線沒變,加上像北投公園這類景點都還在,所以走著走著,感覺就回來了(因為為這邊打從以前就是規劃得比較好的地方,所以變化的感覺反而沒那樣強烈,至少是往好的方向變化)。
這座滑梯我小時候就有了耶!

我在這邊活動的時間已經是四十年前了,真的很古老,而且大學四年期間都沒回來過(那個年紀,真的沒什麼鄉愁,只想往外跑),真的變化很大。但北投公園依然是我童年常去玩的公園,他還是個可愛的公園,或者說更可愛了,尤其正好碰到有在辦兒童闖關活動,可惜限幼稚園以下,不然就讓孩子玩了。

凱達格蘭博物館是新設施,以前住這邊那知道什麼平埔族,其實像我有西拉雅血統這件事情,也是大學畢業以後才知道的,以前只知道阿嬤是原住民公主,卻沒想過是那一族的。

凱達格蘭文化館,拼命蓋章

結果我們在裡面耗很久,因為紀錄片很精彩,滿滿的歷史情懷,跟我晚上要講的「歸途」一直呼應著。真的很可惜,沒時間好好看,因為有行程要趕阿!

也因為天氣太好啦!一連下了一個禮拜的雨,很擔心上台北又是壞天氣,感謝上帝應許,天氣好到不行,一整天的藍天白雲,卻又不像南台灣那樣的炙燒,一整個是我適應的北台灣天氣(我的過敏是搬到嘉義才開始的,一直持續到今天,不過台北遠比嘉義愛下雨……)。
小時候在這邊煮蛋,現在想起來有點恐怖,一群人就在溫泉溪谷裡面擠來擠去,真的很危險。

之後轉往地熱谷,途中還停下來吃冰、逛梅園(于右任故居,小時候這裡還沒開放,我家有一幅他的題字,但我想應該是贗品吧),一路往上,結果小鬼們然給我喊腳酸,你們都去過麟趾山了還給我喊腳酸?

地熱古小時候常常去,而且很愛去,因為可以煮蛋……對,以前這裡可以用溫泉煮蛋,所以裡面到處都是蛋殼……說起來其實是很糟糕的事情,就像恆春出火之前也被攤商佔據一樣。

現在整個圍起來,當然是漂亮多了,雖然還是會懷念以前煮蛋的活動啦!不過以前這裡燙死人過,還是不要玩這麼大比較好。

除了高樓,這一帶景緻幾乎沒變

對孩子而言這是很有趣的體驗,嘉義就算有溫泉也少有這樣直接的火山地質現象可以看,讓他們見識一下也好,大屯山上的景緻,以後有機會開車上來再帶他們去。

之後往下走,到有名的北投圖書館參拜,不過先看到熱海飯店,這也是很懷念的地方,說以前住這邊,但搬到南部以後,校外教學老往這邊跑……國中畢業旅行就是住熱海,而且遇到颱風停電,於是整個行程我沒什麼印象,只記得停電這件事情,還有我趁停電用音響放孔雀王的原聲帶嚇大家,根本鬼歌。

北投圖書館真的很漂亮,但人也好多,雖說圖書館就是希望利用率可以高一點,但多到一個程度,就沒那樣舒適了……但總比沒人好啦!而且書好多啊!對我這個書蟲來講,有這樣的圖書館是很讓人羨慕的事情。
累了

時間來到傍晚,因為太早起床,這下真的累癱了,我晚上還有座談會耶!於是著找地方瞇一下,急忙離開,我要趕去板橋,太太跟孩子就不過去,要先回房間休息了。

座談會瓣在金石堂「裡面」,真的很裡面的一間小教室,設備雖然不錯,不過像我這種小咖,開放式的可以讓比較多人聽到啦……但總之是個設備還不錯的場地,而且這場人比較多,而且熟人不少,我堂姊跟堂弟也來了,很感動啊!所以會後根本聊不完,如果不是太累,而且還答應賠孩子逛士林夜市,還真想跟大伙多耗一點時間。
這一場熟人比較多,講起來很過癮,可以亂講……

士林夜市也是童年美好回憶之一,不過現在的士林夜市跟以前變化不少,雖說人一樣很多啦!但以前印象中的攤位已經無法確定了,到是跑出很多新的名店,比方說全國有名的豪大雞排,四十年前才沒這玩意勒!
說變很多也算變很多,賣的東西跟以前都不一樣了,但其實氣氛一樣。

第二日,打算往就時候住的地方去逛,順便爬一下令人懷念的軍艦岩。

今天行李全部上身,本來想找置物櫃放的,那知道石牌站一出來,沒看見任何置物櫃……於是,變成了負重訓練……真的很操,我背了大多數的重量,而且是不合身的背包……真的累死。

早餐在車庫土司享用,還滿好吃的,很歡樂,然後沿著石牌路往榮總前進。
因為地質特性很不一樣,所以景緻跟南部其實差異不小,荒野長大的孩子很快就注意到不同了。

剛班上台北就是住石牌路,總下面一點的地方,但這一代街上變化不大(小時候房子就很多了),但巷子裡面差很多,小時候附近還有很多農地,現在當然全是房子,根本不能確定是那一棟(或者還在不在)。但感覺依舊,這裡算是「感覺上最沒變化」的(也因為這一帶打從以前就是規劃比較完善的地方)。

榮總則是變很多,大學時還來這邊上過課,所以感覺得出來變化,跟台大一樣,綠地全都不見了,小時候這裡的草地可是遊玩最佳去處,超級大片的,可以踢足球耶!先在全都是大型建物。
嘉南平原區,城市離山區都很遠,所以爬山時的景色很不一樣。

記得小時候常來看免費電影,現在當然都不一樣了。

之後從後山開始爬軍艦岩。

軍艦岩大家可以上網查,資料很多,已經算知名景點了,實際上我們沿路爬,人都很多,而且現在步道很完善,四十年前的步道完全是人走出來的,沒有其他機具加工,但更有野味,尤其那種高山杜鵑與蕨類共存在岩石上的景觀很有趣,是很「不南部」的畫面。因為有很多條路線可以走,加上反正沒有寄放行李,我決定帶家人上下走不同路線,其實小時候每條路線都走過,很熟悉的。
小時候右半邊山腳下大多還是農田,左半部到是從以前就都是房子了。

因為負重很重,其實沒爬太快,到頂峰的時候,人好多啊!超級多,孩子們超興奮的,因為可以看到整個北盆地,對他們來是很新鮮的感覺。在嘉義雖然可以輕易到達更高的山區,但離市區都有段距離,沒辦法像台北這樣壯觀。

不過小時候看下去都還是綠色的啊!尤其關渡平原那一代,現在整個都不一樣了。
攻頂成功……海拔186,小菜一碟啦!

但地形依舊就是了,很感動,帶孩子來爬感覺又更不一樣,可以一邊跟孩子說小時候的事情,看他們一直回「真的喔!」就覺得很有趣。

下山時往陽明大學前進,往小時候住過得另一區--立農國小旁邊移動。

走到山下更能感受到變化,運運沿線以前其實是稻田,小時候常在這邊玩的,現在一堆豪宅啊!像吉利公園那邊,還有老式平房存在,依稀可以讓人想起過去這種農夫住宅旁邊就是農田的景象,現在只是很有趣的畫面而已,在一堆豪宅邊的小型老式平房。
小時候就住這裡,門牌號都沒換過,以前底端那棟大樓所在地是稻田,左邊是灌溉水圳,我家是唯一一棟公寓,五樓高的公寓。

小時候住立農街開頭那邊,房子還在,帶小孩看過以前住的小房子(台北的老房子,又小又矮),走過當初還很小的立農公園、創校才40年,我度過三年的立農國小(還拿過模範生啦!),還有第一次車禍,被拖行十多公尺的打石場(現在也是大型公寓)。真的很懷念啊!還有捷運沿線,其實是小時候提花燈探險的田埂,暑假還看得到螢火蟲,真的全都不一樣了。

怎樣叫做「歸途」呢?你要回哪裡去?這是每次座談會都有人問的問題。
 唭哩岸站旁的老式農戶,依稀可以想像當年旁邊都是稻田的景象嗎?

歸途預計是三部曲,三個主角、三個階層、三種回家。

第一部納席華的歸途,是最直接的一種回家,就是離鄉的遊子要回家那種,屬於二十多歲剛開始創作時的我。作為一個太常搬家以至於一直沒有故鄉感覺的人,很想要找一個可以回去的方。

第二部駱沙利南則是另一種回家,當你的故鄉遭到劇烈變化,你要如何面對?希望他永遠不變?變好?變壞?你要如何面對、處裡故鄉的變化?

第三部則正好反應我結婚生子後的感覺,我自己成為人家的故鄉了,以後孩子們返鄉歸途,又是怎樣的?我自己會成為一個期待孩子回來的故鄉耶!

這一次的「返鄉」正好讓我重新省思「歸途」。是的,不要以為歸途只是一本好看的奇幻小說,他的確好看,是因為他是反應我的生命歷程,是有重量的啊!
土銀,也是古蹟,運氣好沒被美軍炸掉的。

中午則跑到二二八公園這邊,呵呵,大學在這邊出沒四年,因為捷運台大醫院站的出口就是復健科啊!不過主要是帶孩子去台博館(土銀那邊)看恐龍骨頭,順便看恐龍吃午餐,對,這邊餐廳正對著化石展區(不過我猜應該是複製品),可以好好的看恐龍,不過我走到腳快斷掉,穿涼鞋負重真的很不健康,加上出菜速度無敵慢,真的超慢,所以在這邊休息很久。

而且說真的,還滿好吃的,比預期的還好。

可惜有點吵,沒有正常博物館應有的安靜……不過奇美也很吵,只能說素質有待提昇。
跨時代對決

說道恐龍骨頭,就想到在美國自然歷史博物館的經驗,那依然是最一流的享受,希望有機會帶孩子去看。

接著又是「慣例」的買樂高,帶孩子去挖寶,不過這次沒挖到什麼特價品,只是走到累癱……但孩子快樂就好,其實這樣散步,我自己也很高興,說起來,台北因為大眾運輸方便,行人空間遠比台灣其他城市友善得多,所以說,大眾基礎運輸,尤其是軌道建設,真很重要,他可以改變很多生活習慣的。

但這依然需要大量行人友善空間規劃工程,如果政府沒有同步啟動,記住,絕對必須是「同步」,那軌道建設就變成沒意義的錢坑了,但如果能作到,那會是很棒的永續建設項目--不只硬體,還包括文化上的。

我當然會懷年這個台北故鄉,看見他進步,有高興,也有遺憾,但歷史依然會不斷前進。

雖然說是前進,某方面來說,這是人類踏上歸途的旅程,我們在追求那個曾經的伊甸園。

繼續加油吧!
下一場座談在台南荒野保護協會喔!

順順順順

這個網誌中的熱門文章

讀書心得:活著的理由 Reasons to Stay Alive

活著的理由
Reasons to Stay Alive
作者: 麥特.海格
原文作者:Matt Haig
譯者:洪瓊芬
出版社:天下雜誌
出版日期:2017/02/03
語言:繁體中文
ISBN:9789863982005
叢書系列:心靈成長
規格:平裝 / 256頁 / 25k正 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地:台灣
閱讀版本:試閱本

小寶貝床邊故事集:小白兔的故事

有一隻愛散步的小白兔,在路上看見一棵紅蘿蔔。那是一棵好大的紅蘿蔔,大到小白兔拔不動。於是小白兔四處看看,想看有沒有人可以幫忙。

這時,他看見一隻毛毛蟲,於是跑去問毛毛蟲,可以不可以幫他拔紅蘿蔔。毛毛蟲很爽快的答應了,但是他們兩個不管多用力,都還是拔不動。

毛毛蟲說:「對不起,我力氣不夠,我去幫你找找看有沒有人可以幫忙好了。」說完就離開,剩下小白兔一個人在那邊焦急。

我當職能治療師的日子

偶而就是會想起一些以前的事情,到不是說有什麼情緒上的起伏或生命的感慨,只是單純的、隨機的,就像生命的籤桶偶而掉出一支職能治療的籤來,上面只寫個『中』,不吉不凶的,但卻讓我想起許多事情來。


  因為有個自閉症的弟弟,我很早就接觸到了職能治療,這在十幾年前可還是個罕見的職業,就算是現在也沒多少人聽過。

  但我接觸到了,而且也有好感。

  那是個學生只知道猛唸書的時代,天知道什麼志願不志願的,志願是由分數決定而不是意願決定的年代。還好,我的成績多少還能讓我有些選擇的餘裕,我能自由的選我想唸的學校與科系,而我依著興趣,把職能治療填進志願卡裡(但也不是第一個)。

  命運之輪編織因緣,我進到職能治療學系,一個堪稱我這輩子最佳選擇之一的決定。
##CONTINUE##

  學生時代就不多提了,反正這篇的標題是我當治療師的日子,要懷念學生時代以後有機會再談。總之,我有幸在畢業以後在職能治療的三大領域──精神疾病職能治療、生理疾病職能治療與兒童疾病職能治療──通通都待過,所以對整個職業精神有很深的感觸。


  一個助人的專業若只有單純的熱誠或善心是絕對不夠的,專業才是最大重點,尤其在這個越來越疏離的社會裡。

  剛畢業的菜鳥,雖然有滿腔抱負,但很容易在碰上臨床千變萬化的突發狀況時被K.O.出局。我第一份工作是在精神科,當時是去當職代的(有人請產假),是個短期工作,這沒關係,重點在於,該院只有一位OT啊!換句話說我是去代那個only one的位置的。

  想來我還真是憨膽,反正就接了下來(所謂重賞之下必有勇夫,薪水不錯啦),想不到這此的工作經驗卻給了我不少的自信。反正就是熬過來了啦!而且也因此知道一件事情──只要下決心去作,不管成功與否,學到東西的都是我。

  可惜沒能在這裡工作久些,我又換了個環境﹔這次是到復健科,同時接觸成人與兒童患者,然後漸漸變成專職從事兒童職能治療,而且又當了主管及臨床指導老師。


  在三大領域全打滾過之後,我開始懷疑前學到的東西,那是一種來自於臨床經驗的自信,一種從按表操課到自我思索其他路徑的過程。於是我開始歸納各種相關理論學說,尋找不同理論的矛盾與協調,然後發展屬於我自己的職能治療哲學(只是種哲學,臨床還是以實証過的理論為主)。

  因為有帶實習生,所以這種理性的衝擊更加的強烈,畢竟我要教學生的話,我自己總要能有一套邏輯完整的論述才行,而教科書裡的論…

給想考高考的朋友一點建議

我不知道寫這個會不會太臭屁,因為最近市面上不少在告訴大家如何考公職的書,我稍微翻了一下,覺得不大滿意,所以……

先說一下我的狀況,我都三十幾了才想到要考公職,會去考也不是因為我有興趣,是我太太有興趣,而她說她一個人唸書會不專心,所以要我陪她,所以我陪她補習一年,結果我考上了……

在非本科系(我念的是職能治療,跑來考社會行政)的狀況下,只補幾個專業科目(我可是從嘉義跑去台南補習,不可能每科都補),而且老實說我根本只是想去陪考的狀況下,居然能考上,這表示我的準備方式應該有點道理吧?

因為看見有本書在廣告上說考高考比考台大醫科還難,讓我很不服氣,別說台大醫科,台大隨便一科都沒那樣好考上的好不好?(雖然我台大也真的是不知道怎麼考得就考上了……也許我真的考運比人家好吧!)

要考試,書當然要念,這部份我就不強調了,而且每個人適合的唸書方式不一樣,每個人擁有的唸書環境也不一樣,這部份實在很難給太過教條式的建議,只能給一點原則性的東西當作參考。

讀書心得:別讓我走 Never let me go

別讓我走
Never let me go
作者: 石黑一雄
譯者: 張淑貞
出版社:商周出版
出版日期:2015/08/29
語言:繁體中文
ISBN:4717702091064
叢書系列:iFiction
規格:Readmoo電子書
出版地:台灣

再論投票方式與投票行為

前一篇提到記名與無記名的投票有何不同,現在我們來看看投票方式如何影響選舉。

我提到,投票在規則上,有單記法、連記法和限制連記法三種,這有何不同呢?這可是大大不同,尤其是有在關心公會、工會或者參加社團活動的人,這一點一定要記住啊!

通常社團(泛指所有團體)選舉,最常見的就是理、監事選舉了。通常這種選舉都是採用連記法,比方說要選九個理事,就讓每個人在名單上圈九個人(或以下)。通常這種作法也沒什麼爭議,因為「幾乎都是內定」,沒人有意見的話,我監選也不會去管這種東西。

問題來了,這其實是常見問題,就是派系問題如何處理?這一點我這幾年真是見多了,比方說演藝工會分南北兩派、醫事團體分兩大醫院派系、醫師分成醫院派與診所派、藥師分成開業派與受雇派之類的,反正有人就有黨派,就有鬥爭,沒有才真要擔心有人壟斷勒!

問題來了,連記法有一個大問題一定要注意,就是「整碗捧去」的問題。

拿本市兩大醫院派系來說好了,雖說是兩大,其實C醫院硬是比S醫院大上三分之一,這兩家醫院壟斷了本市七成以上醫療人員,怎麼選舉,都是他贏啊!
##CONTINUE##
比方說公會要選九位理事,而一個人九票,最高票的九人當選。結果呢?C醫院全體總動員投九位自己人,其他醫院的人怎麼拱都贏不了。

要合作?是有些小醫院可以合作沒錯,但如果你是小醫院的人,你要跟大醫院合作還是第二大醫院合作?想也知道,只要大醫院分配一個名額給小醫院,第二大醫院就死了。

問題來了,C醫院明明只佔本市四成醫療人員,卻可以壟斷所有公會幹部,這樣對嗎?就像這次立委選舉,怎麼看都不符合民意,你說這種立院有什麼代表性?要如何讓人尊重?(更不要提裡面有外國人了)

解套方式來了,叫做限制連記法。

什麼是限制連記法?這是連記法的變形,但他限制連記額度不得超過應選名額二分之一,比方說要選九個理事,那一個人只能選四票,不可以超過。

這樣一來好處就很明顯了,例如上述C醫院,如果用限制連記法,只能「保證」四個人當選,其他名額將由第二大醫院和其他小單位去分。

這就可以確保不會有人獨大。當然,如果他們配票得當,也許可以增加名額,但也必須釋放更多名額去跟人家合作,反正就是不容易壟斷。

向上述例子,如果用限制連記法,而沒有其他私底下政治運作的話,C醫院會有四個名額、S醫院三個,另外兩個由其他小醫院或個人取得,這樣一來比較符合原先的會員生態,而不是九個全被C醫院包了。

這種狀況可不是我亂想的,實際上嘉義市大…