跳到主要內容

懂與不懂

連著幾週參加一個藝術研習,聽了不少藝術家、策展人跟學術界的演說,收穫不少,不過有一點可說是大哉問的,依然無解。
最近在創作的繪本,今近一百頁,畫兩三個月了,這個月會畫完。



這個困境我提過很多次了,我在「繪畫與眼淚」的心得裡也有提到,就是寬於「怎樣才算藝術?」,然後是「怎樣才算好藝術?」,最後是很現實的,「怎樣的藝術才賣得出去?」

古時候,藝術大多是王宮貴族才有資格「擁有」,所以藝術家大多成為受僱者,接受委託來創作。

後來有人掀起革命,要把藝術還給大眾。一開始是這樣沒錯,許多類型的改革,從印象派的獨立活動開始,以指數成長的方式不斷冒出新型態來,然後漸漸出現一個困境。

古典藝術,雖說學院風格強烈,各種條件都很嚴格,但卻是「大家都看得懂」的東西。要說這個時期的藝術不屬於大眾嗎?其實只是沒能擁有藝術品而已,但欣賞的能力卻沒有被剝奪。

(當然,若是涉及符號、典故、暗示之類的內容,民眾的確不見得了解,但並不損及藝術品本身的存在)

不過漸漸的,新型態的藝術(或說不斷推陳出新的前衛藝術,前衛藝術本身就是一直在變化,當他被重新定義命名,就算老東西了,然後新的前衛出現)雖然讓藝術品被容易親近(比方說,誰都能買個普普風筆記本回去),但老實說,這似乎跟科技發展(如印刷)與消費普及比較有關係。

其實藝術本身越來越難親近了,甚至成為玄學系統一樣的東西。

簡單說,古典時期的民眾無法擁有藝術品,但欣賞的能力並沒有被剝奪。可是現代的民眾,雖然你能輕易擁有藝術品(仿製品),但欣賞的能力也許沒被剝奪,但說話的權力卻喪失了。更有甚者,連欣賞的能力都失去,只要不看解說就「不敢說話」,但聽過解說之後卻很擅長當學舌鳥,可以垮垮而談,使用一堆奇特的哲學字彙。

這幾天,明澄剛好國語課上到「國王的新衣」,其實,現代藝術也差不多是國王的新衣,差別只在於,國王沒穿衣服,新藝術至少有一本說明書。

不是說新藝術不好,我自己創作的時候,也有很強烈的感覺存在,就算我化的是具象的作品,我也不想把詮釋權讓出去,所以我在部落格上貼的作品圖像,都還附上一篇文章,而且如果真要認真寫,每張圖我都能丟個五千字一萬字給你也沒問題。

又說者什麼都沒說,甚至作品名稱就叫「無題」。

這一年多下來,我參觀不少畫展。其實我一直很喜歡看畫展,不過現在看畫展的心態自然跟以前不大相同,我只能說,很多作品,不要看題目還好,看了反而扣分,看完說明更糟。

這不是說藝術家文筆不好之類的,而是,藝術的詮釋權到底要由誰主宰的問題。

有些作品我很喜歡,雖說看起來的確像是塗鴉,但就是給我「某種感覺」,要把它說清楚的確不容易,但至少能抓個大概,一種能用來溝通的語彙,至少讓人家知道我的感想。最粗淺的,比方說感覺很平靜、很熱情之類的,大概是大家都能理解的情感。

不過當說明文字變成比文言文還要罕見的專有名詞時,那可一點當不好玩,我的意思是,你這文章是要給誰看的?

這不誇張,你可以去看看書店裡一堆藝術期刊雜誌,遣詞用字大概就是這種調調,你大概要在哲學系的課堂上才聽得到這種說話方式,人家下課都還不見得會這樣對話。

有位教授說,現代藝術大多是給藝術家族群看的(其實應該還加上經紀人、評論員、有錢想買東西避稅的人),這可不誇張,因為很多畫展的開幕茶會,來的也就是同樣這批人,比方說嘉義,來來去去都是這些人而已,如果你去比對一下每個畫展的簽名簿,還有每次畫展的簽名簿,這重複性是非常高的。

這很好玩,因為對藝術家而言,當然希望他的東西受到「大家」喜愛,但現實的是,「花錢買下來那個人」才是最重要的,而這個人,常常需要經紀人協助炒作鼓勵,於是交互作用下,一種很排外的社群語彙就誕生了,為的就是守護那個「價格」。

最近幾年很多銀行也投入藝術品蒐藏「市場」,是的,他們看重的是價格與增值。對藝術家而言,有這種金主是在好不過的,不過,空虛也隨之降臨。

其實我認識不少人,對藝術「品」不是沒興趣,而是買不起,但他們對於「藝術性」並沒有妥協,所以會謹慎的規劃自己住家環境(不是說找設計師設計),對於掛在家裡的仿畫依然喜愛。

是的,「只是」仿畫,但對這些人而言,重點不再「仿」,而在於他真心喜愛這位畫家描繪的畫面。

像奇美博物館裡的畫作,我一件也買不起,要說買仿畫回家掛,我家牆面全是我爸的圖(我的圖只能放地上),當然也不可能買,我只是買筆記本「隨身攜帶」而已,因為我喜歡那帳圖,所以會常拿出來看。

你說我懂不懂這個作品?

或說,懂不懂,到底是誰說了算?

我上面題過,我的作品,自己也附上一大堆說明,你要說對作品沒自信?倒也不是,某方面來說,正因為有自信,所以才要連詮釋權也一把抓下來,但現實的是,我太太看完這張圖雖然很喜歡,但她的感想卻跟我差很大,你要說誰懂誰不懂?

有些畫家在介紹自己作品的時候,拿的是別人寫的文章,裡面用了很多字典裡也查不到的專有名詞。我邊聽邊想,是你真的這樣想?還是你覺得這些專家說了算?可是這些專家的看法跟我差距不小,而作為一個有自己藝術理念的藝術家,我可一點都不覺得自己看法「不專業」,何況我對專業的定義一向是:「如果你沒辦法把你的專業解釋給社會大眾聽懂,你就稱不上專業,因為你連用語言文字說明自己的專業都辦不到,你要我相信你腦子裡的東西是條理清楚的?」

當然,這無損於藝術家作品好不好,其實很多藝術作品我都給予很高評價的,只是聽過說明後,被扣了不少分,又或者會讓我想要快點忘掉這些說明。

但這也扯出另一個問題,社會大眾到底是如何面對這些藝術品的?懂不懂真的很重要嗎?我的意思是說,我覺得這幅畫很好看,至於哪裡好看,真的是不說出來不行嗎?

古典作品,通常還有「像不像」這樣一個客觀標準存在,但現代藝術呢?又或者,比方說手塚治虫的漫畫原稿這種東西的藝術性在哪?

老實說,手塚的圖又不怎樣,但若我有錢,我一定去標幾張回家當傳家寶(幾張可能太貪心了,一張就天價了啊!)。要說這是藝術品,在我眼中是的,但請注意,當我說「傳家寶」的時候,其實也把「後市看漲」這個算計放進去了,要不然,手塚的漫畫我家裡多得是啊!

前幾天,我拿圖去裱框,結果在店裡看見一幅圖畫,那個畫風我非常熟悉,都看一輩子了,但我也能很精確的說,那是我爸十多年前的風格。果然,那是我爸的圖。

我很感動,倒不是說對那張圖感動,因為家裡還一堆沒賣掉的,有些我覺得還比較好勒!不過,看見創作出來的藝術品被人家妥善的保存,而且放在大廳給人家看,那種滿足感是很強烈的,尤其那玩意可不便宜,肯買的都是真有愛的--因為法規限制,沒經過藝廊或經紀人--簡單說就是沒讓人家多賺一手,直接買我爸的圖是沒辦法節稅的。

藝術帶來的感動是很強烈的,我常說那是一種宗教性的體驗,有時候的確很難與他人分享,因為語言文字的表現力恐怕會褻瀆這種感動。這一點其實跟藝術家創作時的感動很類似,可說是一種感動的傳遞鏈,只不過這個鏈條容易斷掉。

這幾次我參觀展覽,也照例都會去簽名簿那邊簽一下。說真的,這跟在臉書上按讚沒差多少,只是一個習慣性動作,至於意義有多大,看我爸每次畫展完,簽名簿就直接收存起來,根本沒在看的,頂多是注意一下那些同行有來,下次記得人家畫展也要致意一下,免得失禮。

這個行為真不藝術啊!

後來我遇見一位陶藝家的展覽,她沒有簽名簿,取而代之的是留言本,然後在本子旁邊還很貼心的附上說明,表示希望大家把感想寫下來分享。

這是我喜歡的形式,不錯,這樣感覺比較有藝術性一點,讓自己的藝術創作產生對話發想,讓我也來分享一下感想吧!不過本子拿起來,發現居然是空的,一篇也沒有。

真的一篇也沒有,都已經開幕一陣子了耶!簡單說,就連她開幕茶會找來的親朋好友都沒人留言是吧?這也未免太慘了,明明她作品不錯啊!還在好幾國得獎過耶!說真的,連一些民宿的留言本,裡面簽的東西都還更多,而這個展場裡的居然一片空白。

若我的展覽碰到這種狀況,我不抓狂才怪。

後來,我只要遇到簽名簿,我都不再馬上簽了(通常都是入場時就簽),而是看完展覽之後,把它當留言本寫感想再簽。

藝術的懂與不懂其實不大重要的,只要能交流,感動就會產生,每個人只要用自己的方式去理解就好。其他人的說明當然也有參考的價值,作者本身的說明當然更是第一手資訊,這些都是好的,但最後,你喜不喜歡才重要。

藝術家,只是一群喜歡把自己掏出來給人家看,希望人家注意的傢伙,說是靈魂上的暴露狂也沒差太多了。而暴露狂都是這樣的,只要你對他的藝術表現出情緒反應,他就會越高興、越暴露給你看,就這樣而已。

當然,還有賺錢養家,這又是另一回事了。

這個網誌中的熱門文章

小寶貝床邊故事集:小白兔的故事

有一隻愛散步的小白兔,在路上看見一棵紅蘿蔔。那是一棵好大的紅蘿蔔,大到小白兔拔不動。於是小白兔四處看看,想看有沒有人可以幫忙。

這時,他看見一隻毛毛蟲,於是跑去問毛毛蟲,可以不可以幫他拔紅蘿蔔。毛毛蟲很爽快的答應了,但是他們兩個不管多用力,都還是拔不動。

毛毛蟲說:「對不起,我力氣不夠,我去幫你找找看有沒有人可以幫忙好了。」說完就離開,剩下小白兔一個人在那邊焦急。

我當職能治療師的日子

偶而就是會想起一些以前的事情,到不是說有什麼情緒上的起伏或生命的感慨,只是單純的、隨機的,就像生命的籤桶偶而掉出一支職能治療的籤來,上面只寫個『中』,不吉不凶的,但卻讓我想起許多事情來。


  因為有個自閉症的弟弟,我很早就接觸到了職能治療,這在十幾年前可還是個罕見的職業,就算是現在也沒多少人聽過。

  但我接觸到了,而且也有好感。

  那是個學生只知道猛唸書的時代,天知道什麼志願不志願的,志願是由分數決定而不是意願決定的年代。還好,我的成績多少還能讓我有些選擇的餘裕,我能自由的選我想唸的學校與科系,而我依著興趣,把職能治療填進志願卡裡(但也不是第一個)。

  命運之輪編織因緣,我進到職能治療學系,一個堪稱我這輩子最佳選擇之一的決定。
##CONTINUE##

  學生時代就不多提了,反正這篇的標題是我當治療師的日子,要懷念學生時代以後有機會再談。總之,我有幸在畢業以後在職能治療的三大領域──精神疾病職能治療、生理疾病職能治療與兒童疾病職能治療──通通都待過,所以對整個職業精神有很深的感觸。


  一個助人的專業若只有單純的熱誠或善心是絕對不夠的,專業才是最大重點,尤其在這個越來越疏離的社會裡。

  剛畢業的菜鳥,雖然有滿腔抱負,但很容易在碰上臨床千變萬化的突發狀況時被K.O.出局。我第一份工作是在精神科,當時是去當職代的(有人請產假),是個短期工作,這沒關係,重點在於,該院只有一位OT啊!換句話說我是去代那個only one的位置的。

  想來我還真是憨膽,反正就接了下來(所謂重賞之下必有勇夫,薪水不錯啦),想不到這此的工作經驗卻給了我不少的自信。反正就是熬過來了啦!而且也因此知道一件事情──只要下決心去作,不管成功與否,學到東西的都是我。

  可惜沒能在這裡工作久些,我又換了個環境﹔這次是到復健科,同時接觸成人與兒童患者,然後漸漸變成專職從事兒童職能治療,而且又當了主管及臨床指導老師。


  在三大領域全打滾過之後,我開始懷疑前學到的東西,那是一種來自於臨床經驗的自信,一種從按表操課到自我思索其他路徑的過程。於是我開始歸納各種相關理論學說,尋找不同理論的矛盾與協調,然後發展屬於我自己的職能治療哲學(只是種哲學,臨床還是以實証過的理論為主)。

  因為有帶實習生,所以這種理性的衝擊更加的強烈,畢竟我要教學生的話,我自己總要能有一套邏輯完整的論述才行,而教科書裡的論…

給想考高考的朋友一點建議

我不知道寫這個會不會太臭屁,因為最近市面上不少在告訴大家如何考公職的書,我稍微翻了一下,覺得不大滿意,所以……

先說一下我的狀況,我都三十幾了才想到要考公職,會去考也不是因為我有興趣,是我太太有興趣,而她說她一個人唸書會不專心,所以要我陪她,所以我陪她補習一年,結果我考上了……

在非本科系(我念的是職能治療,跑來考社會行政)的狀況下,只補幾個專業科目(我可是從嘉義跑去台南補習,不可能每科都補),而且老實說我根本只是想去陪考的狀況下,居然能考上,這表示我的準備方式應該有點道理吧?

因為看見有本書在廣告上說考高考比考台大醫科還難,讓我很不服氣,別說台大醫科,台大隨便一科都沒那樣好考上的好不好?(雖然我台大也真的是不知道怎麼考得就考上了……也許我真的考運比人家好吧!)

要考試,書當然要念,這部份我就不強調了,而且每個人適合的唸書方式不一樣,每個人擁有的唸書環境也不一樣,這部份實在很難給太過教條式的建議,只能給一點原則性的東西當作參考。

讀書心得:手斧男孩Hatchet

手斧男孩Hatchet
作者:蓋瑞.伯森
原文作者:Gary Paulsen
譯者:蔡美玲、達娃
出版社:野人
出版日期:2012年05月23日
語言:繁體中文
ISBN:9789865947125
裝訂:平裝
叢書系列:故事盒子
規格:平裝 / 192頁 / 15*19.5cm / 普級 / 單色印刷 / 初版
出版地:台灣

不算開箱:readmoo的mooink--終於有台灣自產的電子書閱讀器了

readmoo這個電子書平台其實問世好一陣子了,我也在他們開站沒多久就加入會員,為了領取一堆免費電子書……

也因為可以匯入anobii的圖書資料的關係,因為anobii真的越來越慢,用起來不大舒服,虧我已經登錄兩千多本書,還有幾百篇書評,所以整個轉過來,但也只是轉過來,然後擺著根本沒用……

有關閱讀

我是個超級書蟲,這一點大概沒人有意見,書蟲,而且是超級的。

但是啊!雖然家裡堆了數千本書,而且有相當一部分有寫讀書心得(至少最近11年左右,開始寫部落格的年代起進的書一大半有寫心得),但很殘念的是,我的孩子並沒有那樣喜歡看書。