讀書心得:樹屋

樹屋
作者:角田光代
譯者:劉姿君
出版社:聯經出版公司
出版日期:2012年01月05日
語言:繁體中文
ISBN:9789570839418
裝訂:平裝
叢書系列:小說精選
規格:平裝 / 304頁 / 25k / 普級 / 單色印刷 / 初版
出版地:台灣
閱讀版本:試閱本(試讀來源:不讀會死俱樂部



角田光代是我滿喜歡的作家,三年前他的「第八日的蟬」還被我選為年度最溫馨小說,所以我很期待這次的試讀。

故事橫跨日、中兩國,從當年日本在中國東北成立的滿州國開始一路到今日日本,一連三代人,但這本不是什麼波瀾壯闊的時代故事,甚至連什麼小人物奮鬥歷程都不算。

這是本逃亡史,一個非常「現代日本」的故事。

日本在現代化國家當中,有一點相當特別的,就是日本社會有種特別濃厚的「逃避」特質。

啃老族、繭居族,隨著日本泡沫經濟的幻滅,瞬間整個日本似乎失去其生意志;當然,日本和無疑問的還是世界經濟強國,文化輸出更是驚人的橫掃全球,整體而言國家還算在像上發展。

只是被上了腳鐐。

高齡化、少子化的問題,日本比台灣還早發生,隨著「努力就有收穫」成為謊言,越來越多日本年輕人失去動力,寧願封閉自我。

這本小說,讓我們看見這樣的氣息,而且把時間直接拉到當年的滿州國(「偽」滿州國的說法實在很「虛偽」,那只是當年的政治辭令,實際上當年真有這樣一個魁儡政權啊!)。

若是幾年前看這本書,我可能不會有任何感覺吧!但這幾年因為工作以及常撰寫社會議題文章的關係,更能了解這種「無所謂」的感覺。

老實說現在的年輕人,如果大學畢業,面對一屁股學貸,父母親勉強只能養活自己,要養祖父母都不容易,只好自己去拼,但進到職場,卻是一個不尊重專業,只想要廉價勞工,而且起薪只有22K的社會環境……

然後你發現自己賺的錢,要給銀行、房東、勞健保,最後連想要吃得安全一點都有困難的時候。

當你發現你拼命只是為了讓自己能活下去的時候。

「一切都無所謂了」。

書名叫做樹屋,這很有意思,因為樹屋在書裡其實出現的時間非常晚,存在的時間也不長,卻成為本書的一個象徵。

樹屋,不是一個「正常」的房子,頂多比遊民過的好一點,但基本上那還是一個無法被稱為家的場合,一來根本塞不下,二來,樹屋高高在天上,一開始就有著鄙視的意味。

我無法融入社會,只好反過來唾棄社會。

書裡的三代人,有著三代不同的逃避,但最後卻有著同樣的覺悟。

『逃,一個勁兒的逃。逃著逃著,便發覺自己不是在逃跑,而是在追逐。』

不過到底在追什麼,卻不清楚,只知道自己想要某些東西,但一回頭,卻有著難以啟齒的過去。

於是阿嬤對孫子說:『無論我做過的是有多蠢,除了這件蠢事之外,什麼也沒有,就是『無』。既然這樣,後悔豈不很吃虧嗎?只是白費力氣而已。因為你有的就只有這些而已。』

果然將還是老的辣,老一輩的人有了覺悟,不管是怎樣的人生,總是要抬頭挺胸的去面對,因為『不要不反抗也不逃避,逆來順受的被時代吞沒。』

這很難不讓我想起一些滿口誰當都一樣爛,我不想關心政治的人,他們寧願被時代吞沒,也不想為人生留下一點掙扎的印記。

就算最現實的理由也好,選舉不就是選「會讓我有好處的」,如果你連爭一點好處也不願意,那可比遊民想找個好地方睡覺的鬥志都不如了。

本書閱讀初期給人很沈重的感覺,因為書中的氣氛,像是在濕度100,溫度只有8度,而且有一百年沒流動的空氣,吸進肺裡都覺得受壓迫。

這個家族簡直是個空殼子。

但漸漸的,可以開始理解這個家族為何會變成這樣(跟大環境也很有關係),也開始發現,他們不是沒在生活,他們的掙扎非常的個人,真是個不善表達的家族,但卻還是關心著對方(少數幾個真情流露的場景,都還給人很壓抑的感覺,甚至到了會讓人想笑的地步,但這一點卻讓人心酸)。

直到最後,身為孫輩的主角才確認了家庭的價值。

是『希望』建立了家庭。

書中幾個離開家庭的場景,也是源自於絕望。

是啊!家庭如何讓人感到有希望,家庭就能延續。同樣的,社會如何讓人有希望、國家如何讓人有希望、人類文明如何讓人有希望呢?

留言

liker