跳到主要內容

讀書心得:樹屋

樹屋
作者:角田光代
譯者:劉姿君
出版社:聯經出版公司
出版日期:2012年01月05日
語言:繁體中文
ISBN:9789570839418
裝訂:平裝
叢書系列:小說精選
規格:平裝 / 304頁 / 25k / 普級 / 單色印刷 / 初版
出版地:台灣
閱讀版本:試閱本(試讀來源:不讀會死俱樂部



角田光代是我滿喜歡的作家,三年前他的「第八日的蟬」還被我選為年度最溫馨小說,所以我很期待這次的試讀。

故事橫跨日、中兩國,從當年日本在中國東北成立的滿州國開始一路到今日日本,一連三代人,但這本不是什麼波瀾壯闊的時代故事,甚至連什麼小人物奮鬥歷程都不算。

這是本逃亡史,一個非常「現代日本」的故事。

日本在現代化國家當中,有一點相當特別的,就是日本社會有種特別濃厚的「逃避」特質。

啃老族、繭居族,隨著日本泡沫經濟的幻滅,瞬間整個日本似乎失去其生意志;當然,日本和無疑問的還是世界經濟強國,文化輸出更是驚人的橫掃全球,整體而言國家還算在像上發展。

只是被上了腳鐐。

高齡化、少子化的問題,日本比台灣還早發生,隨著「努力就有收穫」成為謊言,越來越多日本年輕人失去動力,寧願封閉自我。

這本小說,讓我們看見這樣的氣息,而且把時間直接拉到當年的滿州國(「偽」滿州國的說法實在很「虛偽」,那只是當年的政治辭令,實際上當年真有這樣一個魁儡政權啊!)。

若是幾年前看這本書,我可能不會有任何感覺吧!但這幾年因為工作以及常撰寫社會議題文章的關係,更能了解這種「無所謂」的感覺。

老實說現在的年輕人,如果大學畢業,面對一屁股學貸,父母親勉強只能養活自己,要養祖父母都不容易,只好自己去拼,但進到職場,卻是一個不尊重專業,只想要廉價勞工,而且起薪只有22K的社會環境……

然後你發現自己賺的錢,要給銀行、房東、勞健保,最後連想要吃得安全一點都有困難的時候。

當你發現你拼命只是為了讓自己能活下去的時候。

「一切都無所謂了」。

書名叫做樹屋,這很有意思,因為樹屋在書裡其實出現的時間非常晚,存在的時間也不長,卻成為本書的一個象徵。

樹屋,不是一個「正常」的房子,頂多比遊民過的好一點,但基本上那還是一個無法被稱為家的場合,一來根本塞不下,二來,樹屋高高在天上,一開始就有著鄙視的意味。

我無法融入社會,只好反過來唾棄社會。

書裡的三代人,有著三代不同的逃避,但最後卻有著同樣的覺悟。

『逃,一個勁兒的逃。逃著逃著,便發覺自己不是在逃跑,而是在追逐。』

不過到底在追什麼,卻不清楚,只知道自己想要某些東西,但一回頭,卻有著難以啟齒的過去。

於是阿嬤對孫子說:『無論我做過的是有多蠢,除了這件蠢事之外,什麼也沒有,就是『無』。既然這樣,後悔豈不很吃虧嗎?只是白費力氣而已。因為你有的就只有這些而已。』

果然將還是老的辣,老一輩的人有了覺悟,不管是怎樣的人生,總是要抬頭挺胸的去面對,因為『不要不反抗也不逃避,逆來順受的被時代吞沒。』

這很難不讓我想起一些滿口誰當都一樣爛,我不想關心政治的人,他們寧願被時代吞沒,也不想為人生留下一點掙扎的印記。

就算最現實的理由也好,選舉不就是選「會讓我有好處的」,如果你連爭一點好處也不願意,那可比遊民想找個好地方睡覺的鬥志都不如了。

本書閱讀初期給人很沈重的感覺,因為書中的氣氛,像是在濕度100,溫度只有8度,而且有一百年沒流動的空氣,吸進肺裡都覺得受壓迫。

這個家族簡直是個空殼子。

但漸漸的,可以開始理解這個家族為何會變成這樣(跟大環境也很有關係),也開始發現,他們不是沒在生活,他們的掙扎非常的個人,真是個不善表達的家族,但卻還是關心著對方(少數幾個真情流露的場景,都還給人很壓抑的感覺,甚至到了會讓人想笑的地步,但這一點卻讓人心酸)。

直到最後,身為孫輩的主角才確認了家庭的價值。

是『希望』建立了家庭。

書中幾個離開家庭的場景,也是源自於絕望。

是啊!家庭如何讓人感到有希望,家庭就能延續。同樣的,社會如何讓人有希望、國家如何讓人有希望、人類文明如何讓人有希望呢?

留言

這個網誌中的熱門文章

為何會換人立刻崩潰

最多人貼高雄與台中在市長換人之後市容歸組歹了了的景況,充分證明亂投一時爽,全市火葬場的真理。

但也有很多人質疑,在大多數市府公務員都是同一批人的狀況下,加上經費都是去年就編列完畢,怎麼可能瞬間就整個走鐘?

實際上,就是會這樣,請聽我娓娓道來。

先說預算,沒錯,其實下年度的預算,在前一年的年中之前就都會提出來,下半年就會通過,年底都在進行發包作業,準備開始執行了。但選舉年不是,選舉年通常都一樣會先編出預算書沒錯,但議會通常會等到新任議員就職才開始審預算,如果市長是同一個人或同黨,大概不會有太大改變,但也要看議會生態有沒有變化。至於首長換人的話,大概就會全部重來了。這表示11月底選完到12月就職之間,市府公務員會找新任縣市長或者內定新任局處首長溝通,把預算編好,市長就職立刻簽出預算案,然後議會開始審查,拼年底審完……對,只有幾天時間。

然後你看看高雄跟台中到現在局處首長都還缺人,所以除了例行性預算跟中央政府計畫補助預算,以及延續性計畫經費以外,大概很多都只是先隨便編一下……

不過,清水溝、割草這類例行性經費應該都還是有編才是,畢竟這也不是什麼能A大錢的項目,而且非常貼近生活,很難不被注意到,通常不大會去砍他。

那為何還是出問題?而且是馬上出問題。

問題出在跨年。政府標案除了大型工程可能一次好幾年,但不管怎樣經費都是照年度編列與撥付,至於像公園清潔、花木修剪維護、水溝清掃、下水道清淤、運河清淤、行道樹修剪、空地割草等等有的沒的,這種都是「一年一約」,換句話說,通常年底就要發包了。

問題來了,選舉年,經費可能要隔年才會確定,確定了才能招標,招標公告依法有一定公告期,公告完才會開標,還要確定決標沒問題才能簽約發包,可能一個月就過去了。

當然,如果覺得沒問題,必要時可能會「流程先跑」,反正就先標了,經費等下來再給錢,如果互相信任,這樣流程先跑市容就能獲得維持,沒有中斷問題。

畢竟雜草這種東西一個禮拜不管就亂七八糟了,公園水池之類更是人工環境,沒有持續維持根本不可能乾淨,魚馬上會翻肚。

何況還有愛河這種超麻煩的東西,要知道,它不是「自然」變漂亮的,是花大錢去維護的,別以為你只是不亂丟垃圾愛河就變漂亮,差得遠,那是上游(含水溝「上游」)努力清潔才能有的成果。

但國民黨值得信任嗎?哈。

要先區分清楚,縣市政府裡面的公務員,責任是「負責進行發包作業」,然後「稽核廠商執行成效」,他們本…

小寶貝床邊故事集:小白兔的故事

有一隻愛散步的小白兔,在路上看見一棵紅蘿蔔。那是一棵好大的紅蘿蔔,大到小白兔拔不動。於是小白兔四處看看,想看有沒有人可以幫忙。

這時,他看見一隻毛毛蟲,於是跑去問毛毛蟲,可以不可以幫他拔紅蘿蔔。毛毛蟲很爽快的答應了,但是他們兩個不管多用力,都還是拔不動。

毛毛蟲說:「對不起,我力氣不夠,我去幫你找找看有沒有人可以幫忙好了。」說完就離開,剩下小白兔一個人在那邊焦急。

我當職能治療師的日子

偶而就是會想起一些以前的事情,到不是說有什麼情緒上的起伏或生命的感慨,只是單純的、隨機的,就像生命的籤桶偶而掉出一支職能治療的籤來,上面只寫個『中』,不吉不凶的,但卻讓我想起許多事情來。


  因為有個自閉症的弟弟,我很早就接觸到了職能治療,這在十幾年前可還是個罕見的職業,就算是現在也沒多少人聽過。

  但我接觸到了,而且也有好感。

  那是個學生只知道猛唸書的時代,天知道什麼志願不志願的,志願是由分數決定而不是意願決定的年代。還好,我的成績多少還能讓我有些選擇的餘裕,我能自由的選我想唸的學校與科系,而我依著興趣,把職能治療填進志願卡裡(但也不是第一個)。

  命運之輪編織因緣,我進到職能治療學系,一個堪稱我這輩子最佳選擇之一的決定。
##CONTINUE##

  學生時代就不多提了,反正這篇的標題是我當治療師的日子,要懷念學生時代以後有機會再談。總之,我有幸在畢業以後在職能治療的三大領域──精神疾病職能治療、生理疾病職能治療與兒童疾病職能治療──通通都待過,所以對整個職業精神有很深的感觸。


  一個助人的專業若只有單純的熱誠或善心是絕對不夠的,專業才是最大重點,尤其在這個越來越疏離的社會裡。

  剛畢業的菜鳥,雖然有滿腔抱負,但很容易在碰上臨床千變萬化的突發狀況時被K.O.出局。我第一份工作是在精神科,當時是去當職代的(有人請產假),是個短期工作,這沒關係,重點在於,該院只有一位OT啊!換句話說我是去代那個only one的位置的。

  想來我還真是憨膽,反正就接了下來(所謂重賞之下必有勇夫,薪水不錯啦),想不到這此的工作經驗卻給了我不少的自信。反正就是熬過來了啦!而且也因此知道一件事情──只要下決心去作,不管成功與否,學到東西的都是我。

  可惜沒能在這裡工作久些,我又換了個環境﹔這次是到復健科,同時接觸成人與兒童患者,然後漸漸變成專職從事兒童職能治療,而且又當了主管及臨床指導老師。


  在三大領域全打滾過之後,我開始懷疑前學到的東西,那是一種來自於臨床經驗的自信,一種從按表操課到自我思索其他路徑的過程。於是我開始歸納各種相關理論學說,尋找不同理論的矛盾與協調,然後發展屬於我自己的職能治療哲學(只是種哲學,臨床還是以實証過的理論為主)。

  因為有帶實習生,所以這種理性的衝擊更加的強烈,畢竟我要教學生的話,我自己總要能有一套邏輯完整的論述才行,而教科書裡的論…