跳到主要內容

讀書心得:繪畫與眼淚:畫作如何感動人心(Pictures and Tears)

繪畫與眼淚:畫作如何感動人心(Pictures and Tears)
作者:詹姆斯.艾爾金斯
原文作者:James Elkins
譯者:陳榮彬
出版社:左岸文化
出版日期:2011年11月03日
語言:繁體中文
ISBN:9789866723575
裝訂:平裝
叢書系列:座標
規格:平裝 / 384頁 / 17*23cm / 普級 / 單色印刷 / 初版
出版地:台灣

這本書我很早就買了,也很早看完了,不過說到要寫心得,卻很困擾,到底要怎麼寫?

本書內容,基本上是一位藝術史家,經由一大堆信件篩選,去研究哪些圖畫在哪些狀況下會讓人感動落淚?有沒有什麼通則可言?哪些圖畫特別容易讓人落淚?就是這類問題。

這些問題其實源自於一個出發點,到底怎樣的藝術才是感人的?或者說怎樣的藝術才是「好」的,而不是「高價」的。

這一點很重要,尤其我這個中年才轉行要當畫家的,雖說至今一事無成,不過相關問題從我小時候就困擾至今了,畢竟從小看著畫家父親為了三餐拼命畫,但收入卻遠不及某些人看來像塗鴉的東西,所以一直被告誡以後不要走藝術這條路,雖說後來我還是走進來了。

當然,藝術品的價值這種事情牽涉的層面很廣,要全面討論並不容易,有些藝術品明顯是已讓人反感或讓人想歪而聞名,但回歸到藝術品最原始的目的,其實是為了產生感動。

也許有些人說藝術品一開始是為了記錄而已,比方說洞穴壁畫這種,但有一個觀念必須要先釐清,當我們提到洞穴壁畫、個人塑像這種,一開始的目的的確是為了記錄,但要分清楚,他並沒有藝術目的。

當他成為藝術品的時候,其實與原始存在目的已經有所區隔了。

當你看見一隻標本,你會說這是他的功能,讓你認識這隻動物的外型。不過你若來到美國國家歷史博物館,看見那些經過細心佈置的場景標本,你感受到的就不在只是標本的原始目的,而是更進一步的感動,而這就是藝術最原始的存在。

不過這種原始的感動,在藝術系的教育裡幾乎不存在了,就連美術館,也失去這種功能。

本書一開頭就強烈質疑這種現象,因為現在人對於藝術的理解,已經變成簡介上的資料卡,例如畫作名稱、年份、號數、門派,還有最重要的,價錢。

當然,若你要當個職業畫家,價錢是個很現實的東西,誰都希望自己的畫作能賣個好價錢,所以也歡迎畫廊或經紀人用力炒作(能拒絕的,通常都是日子已經很好過的),不過當我自己的畫作放在展場,上面只剩畫作名稱、號數、材質,心裡卻感覺很不踏實。

真希望能貼張創作歷程或心境給大家看。

這一點很有趣,創作者總希望大家不要「誤解自己意思」,尤其是現代藝術,因為跟過往那種宗教畫、寫實畫或人像畫不同,往往有其他目的在裡面。

現代藝術有很多需要一大堆解說,有時後花在看那些解說文字的時間比看畫作還要長,而且越是藝術系出身的,寫的東西越不知所云,一堆哲學符號堆疊出來的火星文章,我看連作者自己都不見得說得清楚。

同樣的問題,物理學家費曼就遇過。他跟一群哲學系教授討論問題,結果發現這些人光定義問題本身就很有問題。

這種困擾很有趣,不是說那些人亂畫,而是心裡想的東西,要能適切的表得並不容易,越抽象越是如此,因為各自表述的空間太多,很多作家根本懶得去解釋,美其名是丟給觀賞者解釋,但最後都是藝評人或評審說了算。

這種事情我自己就遇過,有些我很喜歡的圖畫,我心裡自有一番解釋,但後來看見作者的解說之後,評價大幅下滑,因為反而破壞了我原先的感動,只剩「原來你在想這種事情啊?」的感覺,甚至偶而還會遇到藝評人給的說法又是另外一套的鳥事。

這一點在現代藝術上面最明顯。

我並不是要說誰對誰錯,而是「感動」這種事情真的太私人了,根本無法產生共識,所以對於藝術品的好壞,就陷入一種「只剩現實的價格可茲評量」的窘境,偏偏任何有點潔癖的藝術家,對於高調討論這種事情都很厭惡的,畢竟對創作者來說,藝術是無價的,你可以說他是無限價格,或說不值半毛錢,就是避免去定價。

書裡提到一些讓人落淚的作品,有些比較具有共通性,通常跟宗教式的體驗有關(不見得跟圖畫內容有關),或者是比較私密性質的,跟個人體驗,尤其是過去歷史、對現實的體認或對未來的寄望有關。

很多人看見梵谷的畫會哭泣,但也有人在看見小朋友塗鴉時落淚,落淚的狀況也很多樣,同一幅畫,放在A美術館,一堆人感動落淚,但放在B美術館,就沒人有反應,這種事情我自己就碰過很多次。

像我很喜歡去奇美博物館,每次去,光做在中間的座位上,眼睛焦點散漫,並沒有刻意看哪張圖畫,但反而這種時候會想哭,因為這些藝術品就像突然產生質量一般的壓在我身上,有點喘不過氣來,但又感到很幸福,而且很安全。然後我就會很想要畫圖。不過這種狀況在看單一作品時反而消失了,或許正因為我在看單一作品時,腦袋裡面充滿了算計,老是在研究色調、筆觸、構圖之類的。

作者也有類似體驗,當他小時候,很喜歡一幅畫,喜歡得很,不過因為喜歡,他唸了藝術研究,對這幅畫徹底了解,然後就不感動了。

照這樣說,畫展裡的說明又變得多餘了。

我何必知道這是誰畫的?多大張?哪種材質?哪種故事?哪種哲學脈絡?更煞風景的,哪種價錢?

喜歡就好,讓解釋的權力回到觀賞者身上。

偏偏市場是這樣運作的。老實說現在藝術品市場,當真買或回家欣賞的,市場價值反而低,爭正競爭的市場,是收藏市場,目的是減稅跟投資,當然還有炫耀,不過跟感動或欣賞藝術沒有關係,雖說買家會說些好像很感動的「有水準」話啦!不過增值了還不是拿出來賣掉。

這個市場裡的術語,絕不會出現感動這兩個字,因為這兩個字不值錢,偏偏這是一個職業藝術家終極的目標,因為唯有到這種等級,你才能有生活安全保障(那種18%退休族群不在此限,國內藝術創作者,有一大半是這個族群,各縣市美術相關團體會員裡,這種人也佔多數,這當然跟政府長年來的階級政策有關,這裡就不再討論了,不過這種強烈的族群性,對國內美術推廣有很嚴重的偏差影響)。

本書最後並沒能給什麼結論,反而丟出更多問題,因為藝術市場越來越不食人間煙火(這部份近兩年國內美術雜誌也有不少討論),反而阻礙了大眾美學的教育,因為大家都只會「背資料」這套。

你真說得出梵谷的向日葵哪裡漂亮嗎?蒙娜麗莎的微笑到底哪裡好看?我說的不是歷史資料或者拍賣價格,而是你的感覺。

可悲的是,現在隨便問個人,他說出來的感覺可能就是哪本書裡看來的,因為藝術已經資料卡化了。

其實就這點,我常寫讀書心得就很有感覺,因為網上寫讀書心得的人非常多,但哪些人寫的心得你會覺得是「有意義的」,這跟介紹書籍內容或者介紹作者生平完全是不同的概念啊!

如果你正在從事藝術創作,或者你喜歡欣賞藝術作品,這本書是很有意思的參考書喔!我現在看畫,都喜歡先完全不看任何介紹,看看這個作品我到底喜不喜歡,呵呵,說真的,喜好程度與價錢常常是反比。

不過我也擔心我的品味跟賣錢的市場差太多啊!雖然不想變動我的品味與風格,這是藝術家的堅持,不過堅持到餓死可就不妙了。

留言

這個網誌中的熱門文章

為何會換人立刻崩潰

最多人貼高雄與台中在市長換人之後市容歸組歹了了的景況,充分證明亂投一時爽,全市火葬場的真理。

但也有很多人質疑,在大多數市府公務員都是同一批人的狀況下,加上經費都是去年就編列完畢,怎麼可能瞬間就整個走鐘?

實際上,就是會這樣,請聽我娓娓道來。

先說預算,沒錯,其實下年度的預算,在前一年的年中之前就都會提出來,下半年就會通過,年底都在進行發包作業,準備開始執行了。但選舉年不是,選舉年通常都一樣會先編出預算書沒錯,但議會通常會等到新任議員就職才開始審預算,如果市長是同一個人或同黨,大概不會有太大改變,但也要看議會生態有沒有變化。至於首長換人的話,大概就會全部重來了。這表示11月底選完到12月就職之間,市府公務員會找新任縣市長或者內定新任局處首長溝通,把預算編好,市長就職立刻簽出預算案,然後議會開始審查,拼年底審完……對,只有幾天時間。

然後你看看高雄跟台中到現在局處首長都還缺人,所以除了例行性預算跟中央政府計畫補助預算,以及延續性計畫經費以外,大概很多都只是先隨便編一下……

不過,清水溝、割草這類例行性經費應該都還是有編才是,畢竟這也不是什麼能A大錢的項目,而且非常貼近生活,很難不被注意到,通常不大會去砍他。

那為何還是出問題?而且是馬上出問題。

問題出在跨年。政府標案除了大型工程可能一次好幾年,但不管怎樣經費都是照年度編列與撥付,至於像公園清潔、花木修剪維護、水溝清掃、下水道清淤、運河清淤、行道樹修剪、空地割草等等有的沒的,這種都是「一年一約」,換句話說,通常年底就要發包了。

問題來了,選舉年,經費可能要隔年才會確定,確定了才能招標,招標公告依法有一定公告期,公告完才會開標,還要確定決標沒問題才能簽約發包,可能一個月就過去了。

當然,如果覺得沒問題,必要時可能會「流程先跑」,反正就先標了,經費等下來再給錢,如果互相信任,這樣流程先跑市容就能獲得維持,沒有中斷問題。

畢竟雜草這種東西一個禮拜不管就亂七八糟了,公園水池之類更是人工環境,沒有持續維持根本不可能乾淨,魚馬上會翻肚。

何況還有愛河這種超麻煩的東西,要知道,它不是「自然」變漂亮的,是花大錢去維護的,別以為你只是不亂丟垃圾愛河就變漂亮,差得遠,那是上游(含水溝「上游」)努力清潔才能有的成果。

但國民黨值得信任嗎?哈。

要先區分清楚,縣市政府裡面的公務員,責任是「負責進行發包作業」,然後「稽核廠商執行成效」,他們本…

小寶貝床邊故事集:小白兔的故事

有一隻愛散步的小白兔,在路上看見一棵紅蘿蔔。那是一棵好大的紅蘿蔔,大到小白兔拔不動。於是小白兔四處看看,想看有沒有人可以幫忙。

這時,他看見一隻毛毛蟲,於是跑去問毛毛蟲,可以不可以幫他拔紅蘿蔔。毛毛蟲很爽快的答應了,但是他們兩個不管多用力,都還是拔不動。

毛毛蟲說:「對不起,我力氣不夠,我去幫你找找看有沒有人可以幫忙好了。」說完就離開,剩下小白兔一個人在那邊焦急。

我當職能治療師的日子

偶而就是會想起一些以前的事情,到不是說有什麼情緒上的起伏或生命的感慨,只是單純的、隨機的,就像生命的籤桶偶而掉出一支職能治療的籤來,上面只寫個『中』,不吉不凶的,但卻讓我想起許多事情來。


  因為有個自閉症的弟弟,我很早就接觸到了職能治療,這在十幾年前可還是個罕見的職業,就算是現在也沒多少人聽過。

  但我接觸到了,而且也有好感。

  那是個學生只知道猛唸書的時代,天知道什麼志願不志願的,志願是由分數決定而不是意願決定的年代。還好,我的成績多少還能讓我有些選擇的餘裕,我能自由的選我想唸的學校與科系,而我依著興趣,把職能治療填進志願卡裡(但也不是第一個)。

  命運之輪編織因緣,我進到職能治療學系,一個堪稱我這輩子最佳選擇之一的決定。
##CONTINUE##

  學生時代就不多提了,反正這篇的標題是我當治療師的日子,要懷念學生時代以後有機會再談。總之,我有幸在畢業以後在職能治療的三大領域──精神疾病職能治療、生理疾病職能治療與兒童疾病職能治療──通通都待過,所以對整個職業精神有很深的感觸。


  一個助人的專業若只有單純的熱誠或善心是絕對不夠的,專業才是最大重點,尤其在這個越來越疏離的社會裡。

  剛畢業的菜鳥,雖然有滿腔抱負,但很容易在碰上臨床千變萬化的突發狀況時被K.O.出局。我第一份工作是在精神科,當時是去當職代的(有人請產假),是個短期工作,這沒關係,重點在於,該院只有一位OT啊!換句話說我是去代那個only one的位置的。

  想來我還真是憨膽,反正就接了下來(所謂重賞之下必有勇夫,薪水不錯啦),想不到這此的工作經驗卻給了我不少的自信。反正就是熬過來了啦!而且也因此知道一件事情──只要下決心去作,不管成功與否,學到東西的都是我。

  可惜沒能在這裡工作久些,我又換了個環境﹔這次是到復健科,同時接觸成人與兒童患者,然後漸漸變成專職從事兒童職能治療,而且又當了主管及臨床指導老師。


  在三大領域全打滾過之後,我開始懷疑前學到的東西,那是一種來自於臨床經驗的自信,一種從按表操課到自我思索其他路徑的過程。於是我開始歸納各種相關理論學說,尋找不同理論的矛盾與協調,然後發展屬於我自己的職能治療哲學(只是種哲學,臨床還是以實証過的理論為主)。

  因為有帶實習生,所以這種理性的衝擊更加的強烈,畢竟我要教學生的話,我自己總要能有一套邏輯完整的論述才行,而教科書裡的論…

發現問題、提出問題、解決問題跟製造問題

最近因為免稅菸的問題造成軒然大波,其實也暴露出很多問題,我只的不是國安問題什麼的,那其實是「小問題」,畢竟出國順手帶免稅商品這是「本質合法」(我這次出國也被拜託幫忙帶菸,雖然我也不抽煙),只是當數量超過法定限度,就變非法,有公務員身份當然更是嚴重,但其實這問題本質上不是什麼罪無可赦的重大問題。

你說這是非法走私(其實是超買,走私不會蠢到刷卡),這當然很嚴重,但畢竟這些菸不是什麼「沒經過安檢」的不合格商品(例如夾帶肉品就非常嚴重),也不是走私毒品、槍械。數量雖然看起來很多,實際上跟整體市場規模比起其實也不是什麼嚇人的數量。

其實是逃稅、濫權之類有沒的狀態,講白一點是貪小便宜跟追求蠅頭小利。

關鍵全在其他地方。

這問題可以拆成幾個部份,或者說,其實他是好幾個問題:

表層問題:有人利用特權買免稅菸轉賣圖利(這只算小奸小惡)裡層問題:這是組織犯罪(這才是大問題)文化問題:是否是長久以來的陋習管理問題:這陋習長官是否知情?知情層級到哪個階層?供需問題:為何要走私香煙?偵辦問題:這案子怎樣處裡比較能解決上面的問題?或者說,怎樣才能解決問題而不製造更多問題。 其實,這裏面最小的問題是第1項,只因為涉及總統行程所以鬧大而已,不然根本算不上什麼嚴重的犯罪案件。
問題出在234。
請問如果你要處裡第2點,你要怎麼做?
首先,這個案子不是黃國昌出來開記者會才爆發的,而是檢調早就在「佈線」,那請問你在追一件走私案件時,你是抓車夫就滿足了,而是要抓到車夫背後黑手?大家當會說要抓黑手對吧?那要抓黑手,一是交貨的時候人贓俱獲以現行犯逮捕,還是先抓車夫起來然後要他口供,同時因為抓了車夫,黑手獲得預警可以湮滅證據?
換句話說,黃國昌的記者會,是的,他有提出一個「人家早就在佈線的」問題,但實際上他「破壞人家偵辦流程」。簡單說,黃國昌成事不足敗事有餘,「沒有任何貢獻」,「而且有害」。
好啦!既然在黃國昌的協助之下,犯罪集團獲得預警,讓偵辦受阻,那接下來要怎麼辦呢?
當然只能土法煉鋼,從車夫開始料理,希望能趕在人家湮滅證據之前快點抓人。
這時候當然要偵查不公開,這是法制常識吧?是的,但黃國昌居然跳出來說要檢調把資料交給他?請問你是誰?你是檢察官嗎?如果是檢察官,可以這樣亂報案情嗎?
換句話說,黃國昌又再一次干擾辦案,指導辦案,而且意圖洩漏情資給犯罪組織。簡單說,黃國昌成事不足敗事有餘,「沒有任何貢獻」,「而…

補助款與貪污

因為收割力量出事了,大家密集討論這件事情,那就來聊一下好了。

首先,政府有編一些預算作為補助款,補助不同單位去執行一些政府希望推行的方案--這是很正常的事情,沒什麼問題。

概念是這樣的,政府有些想要執行的方案,也有錢,但沒有人。就這一點,可以看看這篇「為何會換人立刻崩潰」。

是的,現在不流行大政府,而是小政府,但其實事情只會越來越多不會變少,所以政府用補助款的方式「外包業務」就變得很必要了,請注意,這是必要的,也沒什麼不對。

公會與強迫入會

很多職業團體,例如自由 職業團體(醫師、律師等等)、工商職業團體(電腦商業同業公會、紙製品商業同業公會這類),都有成立 公會組織。不過,說句老實話,在我所知道的範圍裡,有相當一大部分的會員是不甘不願加入公會的。

公會不同於一般人民團體,而有著強迫入會的性質,簡單說,你沒有入會,你就不准從事這樣工作……大家有沒想過為何法令會做出這種限制?有沒有因為限制人民自由而違憲?還 有,這樣做對社會、對專業發展、對從業人員有什麼好處嗎?

我自己是自由職業團體主管單位,所以稍微提一下這幾年碰到的狀況,順便討論一下上面的問題。

很多人會跟我們抱怨「加入公會做什麼?」,其實加入不是真正問題,真正問題應該是這樣的--會費那麼貴,又沒什麼福 利,我加入要做什麼?
關鍵在這裡:
1.會費那麼貴
2.沒福利不過,因為「沒入公會就不能執業」,簡單說就是強迫入會,所以大多數人都乖乖入會、乖乖繳錢。

這產生以下問題:
1.沒入會不能工作,所以大家都會入會。
2.入會了,只好乖乖每年繳錢,但心裡很不爽。
3.有些人因為 不爽,所以乾脆不繳錢,然後就面臨公會的處罰--這問題大著。
如果是工商職業團體的話還更嚴重,很多人是跟本不想入會,店還是照開,但不入會的話「會被政府處以罰鍰」,這部份因為不是我熟悉的業務,我先不談了。

總之,入會的話大家沒多大意見,問題出在「我為何要一直繳錢?」原因在上面。