說再見的故事

答應朋友要提的往事，一如往常很不要臉的上網公開，順便懷念一下曾經年輕的自己，順便慶幸一下還有機會找回年輕感覺的自己。
（熊熊想起，我沒參加畢業典禮）

那是我第一份正職工作，19年前，在成大醫院精神科。



因為突然被退伍，是的，被退伍，乖乖去當兵，卻在某天晚上就寢前突然收到驗退通知，隔天早上就被踢出營隊大門，於是頂著大光頭，失業。

那是九月的時候，早過了求職季，而醫院職缺也不是這樣好找的，我抱著乾脆先玩一陣子的心態待在家裡，卻突然接到在成大當助教的同學來電，告訴我精神科組長產假急著找代理人，因為快要評鑑了。

成大是醫學中心，不是你想去就能去的，當代理人的話，雖只是短期工作，不過畢竟是名聲響亮的單位，當成洗個好經歷也是不錯的事情，加上成大老師全是我學長姊，大多是認識的，而且有三個同學在那邊當助教，然後即將來評鑑的評鑑委員是我大學老師（而且給我不錯分數，何況我半年前才從她那邊畢業），這聽起來沒什麼好猶豫的，所以我立刻去參加一場形式上的面試，很快就去上班了。

第一份工作，很值得留念，當年手頭上四五十位患者，雖說名字幾乎都忘光，但很神奇的，他們的家族史跟當時狀況我居然大半記得。

我真的，很擅長記故事。

因為整天跟他們談話，設計活動給他們去參加（我當年破紀錄的，在職期間沒重複任何治療活動，留下好大一疊活動設計資料，而且當初只有一台爛電腦，文書作業用的是PE3，所以我那些資料全是手寫的，而我每天每位患者都還有詳細病歷紀錄），所以我跟他們真的是熟到不能再熟，我必須承認我現在跟人家談話的所有習慣，都是那幾個月養成的，因為在那之前我也剛好在精神科實習，所以有將近一年的時間，我都用這種方式在跟人家講話，到最後根本就定型。

我也發現這些患者很喜歡我，會依賴我。

但我明明只是代理人，注定很快要離開，身為治療師的我當然要處裡他們跟我分離的焦慮與壓力，這是主任特別交代要注意的事情。

偏偏這是我很不知所措的事情，雖說，實習的時候也有跟患者分離的經驗，但這些患者早習慣實習生來來去去，而這次我的立場很不相同，因為我不再是個實習生，而是真的跟他們有深入交流的主治療師，而且我也真的很用心在他們身上，這一點同事也都對我肯定。

所以我麻煩大了，而且，真正有麻煩的人，是我。

說起來還滿悲哀的，這些患者因為用藥的關係，其實幾個月內就會把我忘得一乾二淨，現在想起來，主任關心的其實是我。

而我也真的很笨拙，當初患者很盛大的幫我辦了場惜別會，但我只露一下臉，烙跑了，跑去找我同學跟學長姐，說也是要去道別，其實是在逃避那些很捨不得我的患者。

後來我們同事不大高興，說我這樣讓這些患者很受傷。當時我心裡想的是，別讓他們在我身上有太多情緒，這樣比較不會給他們壓力，就讓我自然消失就好，不要有什麼特殊儀式，免得他們事後整天在那邊回想。

嘴巴說是為患者好，但後來想起來，只是因為自己膽小，覺得如果在患者面前流眼淚會不會很丟臉。

而且我也忘記，還有跟我一起在辦公室裡服務患者的同事，他們跟我也都很要好，很照顧我這個剛畢業的小鬼，甚至還送我一本大家一起做的紀念相本。

真的捨不得他們的人是我，只是那個剛退伍就被醫學中心找去當救火隊的自己、那個覺得自己很強的我沒辦法面對而已。

那個用專業技巧武裝自己，口口聲聲為患者好，其實只是不敢承認自己很膽小的自己。

當然，現在回頭看，很傻也很可愛就是了。不過我也很感謝那段經驗，讓我之後一直很詳細記錄人生的每個片段，因為我知道我不可能抓住所有的東西，但至少我要抓住我自己。

哪天我突然離開，至少我還有幾百萬字留下來，不管是生活記錄還是政治評論，讀書心得還是作品發表，甚至我為孩子寫的小故事，也全都有我的思緒在其中。

我用這種方式向每一天說再見，因為，真有一天會再見。