讀書心得：美國眾神（American Gods）

美國眾神（American Gods）
作者：尼爾．蓋曼
原文作者：Neil Gaiman
譯者：陳瀅如、陳敬旻
出版社：繆思
出版日期：2008年01月25日
語言：繁體中文
ISBN：9789867399847
裝訂：平裝
叢書系列：奇幻館
規格：平裝 / 496頁 / 21*15cm / 普級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣

很久很久以前，那時我們的祖先還很矮小，身上的毛髮也比一般動物短，一到寒冷的夜晚，就一群縮在洞穴裡面取暖，並指派了一位男性在洞口守夜，睜大了雙眼，看著外面的原野。

天氣並不好，這是個無星之夜，守夜人雖然已經把瞳孔放到最大，也仍然看不見任何東西。基本上，他是處在完全的黑暗當中。但他就是覺得外面有東西。

黑暗，總是帶來恐懼。守夜人挪了一下坐僵了的屁股，同時身子往洞裡面稍微移動，然後他聽見平穩的呼吸聲音。

那是他的配偶，一個讓他安心的存在。

他的配偶感覺到他的觸摸，於是醒過來，一同坐在黑暗中。

他告訴配偶，外面有東西。

她感覺到他的害怕，這就是黑暗。不過這種全然的黑暗，連掠食動物也沒辦法捕獵，老實說應該沒什麼好怕的。於是她理了理他的頭髮，又躺下去睡了。

這時，起風了，而且是很強的風，朝著洞口迎面襲來。整個聚落全都醒了，但同樣陷入黑暗中。

守夜人告訴大家外面有東西，聚落瞬間緊張了。首領摸索著爬到守夜人身邊，努力往外面看，但什麼也沒看見。

在那裡。

守夜人在越來越強的風聲中大吼，但沒人看得見他的手勢，也不知道方向。

然後有光。

雷光從天而降，猛烈的砍在凍乾了的莽原上，燃起了一株大樹，其貌宛若巨人。

眾人畏懼了，在狂風的話語中，大家看見了從洞穴外圍不遠處落荒而逃的狼群，了解到這位發光的巨人替他們驅趕了伏擊的狼群。

接著火舌蔓延，經歷過多次大火的眾人，立刻在火光之下離開洞穴，往上風處移動。雨，下了。

大火過後，眾人一如往常的在火場當中群找死亡的動物，族群的教育告訴大家，每次大火後總會有可供撿食的現成肉品。

然後，在他們回到了族群的洞穴時，看見了異像。

化身巨人的大樹已經傾倒。斷裂的殘枝有著銳利的邊緣，就像族人用來挖掘塊根時用的樹枝一樣的，但巨人的殘枝上卻是串著一隻野豬，而從牠多油的腹部突出的樹枝，仍有著殘火微燃。

眾人敬畏垂首，於是有了神。

神是個有趣的東西，或說概念。雖然很多人說他不信神，但實際上，總會信某種東西，只是也許不是現存宗教中的形象。

關於這一點，可以去參考黑暗精靈三部曲（現譯：崔斯特傳奇），書裡小崔跟遊俠的對話，有很不錯的闡述。

所以啦！也許真有神（可以去看「好預兆」），也許神全是想像出來的。如果不管這些爭議的話，到底人類歷史上出現過多少神？這真是大哉問，不過如果要我賭，我敢賭被忘記的人比被記得的還要多。

那些未遺忘的神是怎麼被忘記的？被忘記又會怎樣？哪天被想起來了又怎樣？

美國眾神就是建構在這樣一個概念下的作品。

是這樣的，移民社會，免不了會引進一堆進口宗教，越是複雜的移民社會，神明也會交媾產生更多其他神明。美國，當然是複雜中的複雜囉！畢竟它是民族鎔爐，也是文化的總匯披薩。

然後總有些神會被忘記。對於這種「無信則不立」的存在來說，沒人信，跟死了沒兩樣，而沒人信的神……

這樣說好了，一些「原始」的神，通常都是很暴力、邪惡的東西，比方說台灣每年都在拜的好兄弟。我們拜是為了「收買」他們，這根本是賄賂嘛！難怪台灣政治混亂，拜的東西上不了檯面啊！

這些神如果沒人拜就開始殺人……這本書的書封就這樣寫，但大部分的神都是這復德行啊！你看台灣那堆寧願捐錢蓋廟也不願捐錢保育綠蠵龜的人，不就是在收買神明，總之這些人的「心安理得」定義還真是奇怪到極點就是了。難怪我媽每次看見那些廟前面都會有的捐款名單，就會不削的說：「這些人到底做了多少虧心事，要 用這種方式收買神明。」其實我心裡想的是：「這種會被收買的東西也配在我面前自稱神明？」

好啦！我這種褻瀆的想法，如果這些神是真的存的話，我的麻煩就大了。但話說回來，搞不好我因此被另一個鐵齒的神明保護勒！

也因為這樣，很多宗教學家或民俗文化學家，會給宗教信仰分類。

最初階的初民信仰，多是草木石靈，比方玉米神，因為供給食物。比方說熊神，因為威武雄壯。比方說山神，因為高不可攀。比方說河神，因為喜怒無常。面對這種 階段的神，通常是心懷感激、敬畏、小心翼翼的綜合體，是人類很原始的情感展現。這一點，當我們看見高山、大海的時候，有會湧現類似的宗教體驗。

然後就變成作祟靈了。這是種建立在罪惡感上面的宗教，一種對死亡恐懼之後產生的宗教，一種對死後世界有了想像的宗教。

所以有土地公、萬應公、媽祖，對，媽祖也是，她是「枉死」後（因為她當燈塔很偉大？那是後來編的故事，其實只是「孤女沒人照顧死翹翹，怕她回來找人算帳」 而已）變成神的，就像七爺八爺之類的東西，基本上台灣一般民間宗教都這種，也是我最瞧不起的一種（不過這些信仰也會演化，漸漸自成一家，已現狀看不見得可 以歸類為第二類）。

這類也是簽賭時專用神，總之不是什麼正派的東西。

接著是聖人或祖先崇拜。這是比較複雜的宗教體系了，尤其出現在民族征服爭戰之後，將舊神納入新神體系之下壓制。比方說玉皇大帝最大，其他眾神一一變成底下 小官，十足的獨裁官僚架構。基本上這是政治產物，宗教從來都只是為政治服務的東西，自古皆然，那些以為宗教可以超然於政治之外的人，別傻了，這是為了讓你 更好騙而用的理由。

這種宗教的另一型是唯一型，像基督教會，把其他神全視為偽神，通通幹掉就是了。反正也是政治性的宗教。

但這都可算是成熟宗教，因為架構比較完整，而且乖乖的「為政治服務」。

最後一階宗教是理念型的，還自稱無神論，像佛教，但這也是最虛偽的一階，因為根本是各說各話。別說佛經有個依歸，其實裡面的東西太虛無，是存然的「無信則不立」（你必須被迫先無條件相信一堆前提才可以，比方說因果概念），只要邏輯上稍做更動，就變得完全不一樣，是種耍嘴皮子的宗教。

更不用提為了讓他「淺顯易懂」，最後免不了要進行政治重整，就像西遊記裡又把東方眾神重新安排，反正連玉皇大帝都奈何不了的孫悟空，連佛祖的手下（看，官僚架構出現了）觀世音都打不贏。簡單講就是「佛比較厲害」的意思。（其實也是影射皇帝沒什麼了不起的「謀反思想」）

所以啦！宗教最後還是人在玩的，也就是搞政治的意思。美國如此，台灣更是如此，因為台灣也是個移民社會。

看美國眾神，真的會非常有趣，但跟台灣最大差別在於，書中使用的基調，是條頓民族的北歐主神，尤其是奧丁（星期三的字源就是奧丁）。

北歐的宗教觀是很悲觀的，是個正不勝邪，最後一定會死光光，但邪惡又會互相毀滅，同樣死光光的宗教，如果不是後來基督教引進，把天啟來世放進去，真的是一悲情到底的宗教。

這種狀況下，被遺忘的諸神由這個注定要在最後戰場上率領眾英靈作戰的人來領頭，是最好不過的。但哪知道他有個從神話時代就奸詐到現在的弟弟。

這也是神的悲哀，因為神性受限於人類想像的給予。雷神除了當發電機以外，沒辦法變出虎皮比基尼來。土地公離開自己管區，立刻變成小咖一隻，沒什麼能力。就算是上 帝，也受限於自己所給予的預言（他對諾亞發過誓不再水淹世界……所以明天過後是騙人……），而佛陀，除了嘴巴說說，也解決不了六道的循環，甚至自己身陷其 中。

所以啦！還是回到人本身，既然神是人創造出來的，就由人來負責吧！

聽到了沒有，簽賭輸了不要再去砍雕像手腳了啦！有時間做這種蠢事不如……多簽幾次，反正這是機率問題，神也沒辦法啦！