跳到主要內容

讀書心得:美國眾神(American Gods)


美國眾神American Gods)
作者:尼爾.蓋曼
原文作者:Neil Gaiman
譯者:陳瀅如、陳敬旻
出版社:繆思
出版日期:2008年01月25日
語言:繁體中文
ISBN:9789867399847
裝訂:平裝
叢書系列:奇幻館
規格:平裝 / 496頁 / 21*15cm / 普級 / 單色印刷 / 初版
出版地:台灣

很久很久以前,那時我們的祖先還很矮小,身上的毛髮也比一般動物短,一到寒冷的夜晚,就一群縮在洞穴裡面取暖,並指派了一位男性在洞口守夜,睜大了雙眼,看著外面的原野。

天氣並不好,這是個無星之夜,守夜人雖然已經把瞳孔放到最大,也仍然看不見任何東西。基本上,他是處在完全的黑暗當中。但他就是覺得外面有東西。

黑暗,總是帶來恐懼。守夜人挪了一下坐僵了的屁股,同時身子往洞裡面稍微移動,然後他聽見平穩的呼吸聲音。

那是他的配偶,一個讓他安心的存在。

他的配偶感覺到他的觸摸,於是醒過來,一同坐在黑暗中。

他告訴配偶,外面有東西。

她感覺到他的害怕,這就是黑暗。不過這種全然的黑暗,連掠食動物也沒辦法捕獵,老實說應該沒什麼好怕的。於是她理了理他的頭髮,又躺下去睡了。

這時,起風了,而且是很強的風,朝著洞口迎面襲來。整個聚落全都醒了,但同樣陷入黑暗中。

守夜人告訴大家外面有東西,聚落瞬間緊張了。首領摸索著爬到守夜人身邊,努力往外面看,但什麼也沒看見。

在那裡。

守夜人在越來越強的風聲中大吼,但沒人看得見他的手勢,也不知道方向。

然後有光。

雷光從天而降,猛烈的砍在凍乾了的莽原上,燃起了一株大樹,其貌宛若巨人。

眾人畏懼了,在狂風的話語中,大家看見了從洞穴外圍不遠處落荒而逃的狼群,了解到這位發光的巨人替他們驅趕了伏擊的狼群。

接著火舌蔓延,經歷過多次大火的眾人,立刻在火光之下離開洞穴,往上風處移動。雨,下了。

大火過後,眾人一如往常的在火場當中群找死亡的動物,族群的教育告訴大家,每次大火後總會有可供撿食的現成肉品。

然後,在他們回到了族群的洞穴時,看見了異像。

化身巨人的大樹已經傾倒。斷裂的殘枝有著銳利的邊緣,就像族人用來挖掘塊根時用的樹枝一樣的,但巨人的殘枝上卻是串著一隻野豬,而從牠多油的腹部突出的樹枝,仍有著殘火微燃。

眾人敬畏垂首,於是有了神。



神是個有趣的東西,或說概念。雖然很多人說他不信神(包括我),但實際上,總會信某種東西,只是也許不是現存宗教中的形象。

關於這一點,可以去參考黑暗精靈三部曲(現譯:崔斯特傳奇),書裡小崔跟遊俠的對話,有很不錯的闡述。

所以啦!也許真有神(可以去看「好預兆」),也許神全是想像出來的。如果不管這些爭議的話,到底人類歷史上出現過多少神?這真是大哉問,不過如果要我賭,我敢賭被忘記的人比被記得的還要多。

那些未遺忘的神是怎麼被忘記的?被忘記又會怎樣?哪天被想起來了又怎樣?

美國眾神就是建構在這樣一個概念下的作品。

是這樣的,移民社會,免不了會引進一堆進口宗教,越是複雜的移民社會,神明也會交媾產生更多其他神明。美國,當然是複雜中的複雜囉!畢竟它是民族鎔爐,也是文化的總匯披薩。

然後總有些神會被忘記。對於這種「無信則不立」的存在來說,沒人信,跟死了沒兩樣,而沒人信的神……

這樣說好了,一些「原始」的神,通常都是很暴力、邪惡的東西,比方說台灣每年都在拜的好兄弟。我們拜是為了「收買」他們,這根本是賄賂嘛!難怪台灣政治混亂,拜的東西上不了檯面啊!

這些神如果沒人拜就開始殺人……這本書的書封就這樣寫,但大部分的神都是這復德行啊!你看台灣那堆寧願捐錢蓋廟也不願捐錢保育綠蠵龜的人,不就是在收買神明,總之這些人的「心安理得」定義還真是奇怪到極點就是了。難怪我媽每次看見那些廟前面都會有的捐款名單,就會不削的說:「這些人到底做了多少虧心事,要 用這種方式收買神明。」其實我心裡想的是:「這種會被收買的東西也配在我面前自稱神明?」

好啦!我這種褻瀆的想法,如果這些神是真的存的話,我的麻煩就大了。但話說回來,搞不好我因此被另一個鐵齒的神明保護勒!

也因為這樣,很多宗教學家或民俗文化學家,會給宗教信仰分類。

最初階的初民信仰,多是草木石靈,比方玉米神,因為供給食物。比方說熊神,因為威武雄壯。比方說山神,因為高不可攀。比方說河神,因為喜怒無常。面對這種 階段的神,通常是心懷感激、敬畏、小心翼翼的綜合體,是人類很原始的情感展現。這一點,當我們看見高山、大海的時候,有會湧現類似的宗教體驗。

然後就變成作祟靈了。這是種建立在罪惡感上面的宗教,一種對死亡恐懼之後產生的宗教,一種對死後世界有了想像的宗教。

所以有土地公、萬應公、媽祖,對,媽祖也是,她是「枉死」後(因為她當燈塔很偉大?那是後來編的故事,其實只是「孤女沒人照顧死翹翹,怕她回來找人算帳」 而已)變成神的,就像七爺八爺之類的東西,基本上台灣一般民間宗教都這種,也是我最瞧不起的一種(不過這些信仰也會演化,漸漸自成一家,已現狀看不見得可 以歸類為第二類)。

這類也是簽賭時專用神,總之不是什麼正派的東西。

接著是聖人或祖先崇拜。這是比較複雜的宗教體系了,尤其出現在民族征服爭戰之後,將舊神納入新神體系之下壓制。比方說玉皇大帝最大,其他眾神一一變成底下 小官,十足的獨裁官僚架構。基本上這是政治產物,宗教從來都只是為政治服務的東西,自古皆然,那些以為宗教可以超然於政治之外的人,別傻了,這是為了讓你 更好騙而用的理由。

這種宗教的另一型是毀滅型,像基督教會,把其他神全視為偽神,通通幹掉就是了。反正也是政治性的宗教。

但這都可算是成熟宗教,因為架構比較完整,而且乖乖的「為政治服務」。

最後一階宗教是理念型的,像佛教,但這也是最麻煩的一階,因為根本是各說各話。別說佛經有個依歸,其實裡面的東西太虛無,是存然的「無信則不立」(你必須被迫先無條件相信一堆前提才可以,比方說因果概念),只要邏輯上稍做更動,就變得完全不一樣,是種耍嘴皮子的宗教。

更不用提為了讓他「淺顯易懂」,最後免不了要進行政治重整,就像西遊記裡又把東方眾神重新安排,反正連玉皇大帝都奈何不了的孫悟空,連佛祖的手下(看,官僚架構出現了)觀世音都打不贏。簡單講就是「佛比較厲害」的意思。(其實也是影射皇帝沒什麼了不起的「謀反思想」)


所以啦!宗教最後還是人在玩的,也就是搞政治的意思。美國如此,台灣更是如此,因為台灣也是個移民社會。

看美國眾神,真的會非常有趣,但跟台灣最大差別在於,書中使用的基調,是條頓民族的北歐主神,尤其是奧丁(星期三的字源就是奧丁)。

北歐的宗教觀是很悲觀的,是個正不勝邪,最後一定會死光光,但邪惡又會互相毀滅,同樣死光光的宗教,如果不是後來基督教引進,把天啟來世放進去,真的是一悲情到底的宗教。

這種狀況下,被遺忘的諸神由這個注定要在最後戰場上率領眾英靈作戰的人來領頭,是最好不過的。但哪知道他有個從神話時代就奸詐到現在的弟弟。

這也是神的悲哀,因為神性受限於人類想像的給予。雷神除了當發電機以外,沒辦法變出虎皮比基尼來。土地公離開自己管區,立刻變成小咖一隻,沒什麼能力。就算是上 帝,也受限於自己所給予的預言(他對諾亞發過誓不再水淹世界……所以明天過後是騙人……),而佛陀,除了嘴巴說說,也解決不了六道的循環,甚至自己身陷其 中。

所以啦!還是回到人本身,既然神是人創造出來的,就由人來負責吧!

聽到了沒有,簽賭輸了不要再去砍雕像手腳了啦!有時間做這種蠢事不如……多簽幾次,反正這是機率問題,神也沒辦法啦!

這個網誌中的熱門文章

小寶貝床邊故事集:小白兔的故事

有一隻愛散步的小白兔,在路上看見一棵紅蘿蔔。那是一棵好大的紅蘿蔔,大到小白兔拔不動。於是小白兔四處看看,想看有沒有人可以幫忙。

這時,他看見一隻毛毛蟲,於是跑去問毛毛蟲,可以不可以幫他拔紅蘿蔔。毛毛蟲很爽快的答應了,但是他們兩個不管多用力,都還是拔不動。

毛毛蟲說:「對不起,我力氣不夠,我去幫你找找看有沒有人可以幫忙好了。」說完就離開,剩下小白兔一個人在那邊焦急。

正名制憲獨立建國

因為賴清德院長在立法院一席話,國內政壇再度引起不小漣漪,畢竟這是你想掩蓋也掩蓋不了的高層公開宣言,中國跟統派媒體這下不能裝傻淡化,只能抓狂反擊了。

但其實不滿的人不只統派,畢竟統派會不爽是一定的,既然要說出來,擺明就是故意要上他們不爽,如果能氣死那就更好了。

可是,獨派也有很多人不爽,這部份就比較有趣了,原因也不難理解,因為朱立倫立刻用「類似」的句子公開宣言,何況馬英九當年也說過「類似」的句子。

問題在於,統獨是兩個互斥的價值觀,沒有中間可言(所以如果有哪個人說他在這個議題上面是中立的,你可以直接認證他是個奴才廢物,百分之百不會錯),為何從兩個陣營的指標性人物可以同時說出來?

給想考高考的朋友一點建議

我不知道寫這個會不會太臭屁,因為最近市面上不少在告訴大家如何考公職的書,我稍微翻了一下,覺得不大滿意,所以……

先說一下我的狀況,我都三十幾了才想到要考公職,會去考也不是因為我有興趣,是我太太有興趣,而她說她一個人唸書會不專心,所以要我陪她,所以我陪她補習一年,結果我考上了……

在非本科系(我念的是職能治療,跑來考社會行政)的狀況下,只補幾個專業科目(我可是從嘉義跑去台南補習,不可能每科都補),而且老實說我根本只是想去陪考的狀況下,居然能考上,這表示我的準備方式應該有點道理吧?

因為看見有本書在廣告上說考高考比考台大醫科還難,讓我很不服氣,別說台大醫科,台大隨便一科都沒那樣好考上的好不好?(雖然我台大也真的是不知道怎麼考得就考上了……也許我真的考運比人家好吧!)

要考試,書當然要念,這部份我就不強調了,而且每個人適合的唸書方式不一樣,每個人擁有的唸書環境也不一樣,這部份實在很難給太過教條式的建議,只能給一點原則性的東西當作參考。

我當職能治療師的日子

偶而就是會想起一些以前的事情,到不是說有什麼情緒上的起伏或生命的感慨,只是單純的、隨機的,就像生命的籤桶偶而掉出一支職能治療的籤來,上面只寫個『中』,不吉不凶的,但卻讓我想起許多事情來。


  因為有個自閉症的弟弟,我很早就接觸到了職能治療,這在十幾年前可還是個罕見的職業,就算是現在也沒多少人聽過。

  但我接觸到了,而且也有好感。

  那是個學生只知道猛唸書的時代,天知道什麼志願不志願的,志願是由分數決定而不是意願決定的年代。還好,我的成績多少還能讓我有些選擇的餘裕,我能自由的選我想唸的學校與科系,而我依著興趣,把職能治療填進志願卡裡(但也不是第一個)。

  命運之輪編織因緣,我進到職能治療學系,一個堪稱我這輩子最佳選擇之一的決定。
##CONTINUE##

  學生時代就不多提了,反正這篇的標題是我當治療師的日子,要懷念學生時代以後有機會再談。總之,我有幸在畢業以後在職能治療的三大領域──精神疾病職能治療、生理疾病職能治療與兒童疾病職能治療──通通都待過,所以對整個職業精神有很深的感觸。


  一個助人的專業若只有單純的熱誠或善心是絕對不夠的,專業才是最大重點,尤其在這個越來越疏離的社會裡。

  剛畢業的菜鳥,雖然有滿腔抱負,但很容易在碰上臨床千變萬化的突發狀況時被K.O.出局。我第一份工作是在精神科,當時是去當職代的(有人請產假),是個短期工作,這沒關係,重點在於,該院只有一位OT啊!換句話說我是去代那個only one的位置的。

  想來我還真是憨膽,反正就接了下來(所謂重賞之下必有勇夫,薪水不錯啦),想不到這此的工作經驗卻給了我不少的自信。反正就是熬過來了啦!而且也因此知道一件事情──只要下決心去作,不管成功與否,學到東西的都是我。

  可惜沒能在這裡工作久些,我又換了個環境﹔這次是到復健科,同時接觸成人與兒童患者,然後漸漸變成專職從事兒童職能治療,而且又當了主管及臨床指導老師。


  在三大領域全打滾過之後,我開始懷疑前學到的東西,那是一種來自於臨床經驗的自信,一種從按表操課到自我思索其他路徑的過程。於是我開始歸納各種相關理論學說,尋找不同理論的矛盾與協調,然後發展屬於我自己的職能治療哲學(只是種哲學,臨床還是以實証過的理論為主)。

  因為有帶實習生,所以這種理性的衝擊更加的強烈,畢竟我要教學生的話,我自己總要能有一套邏輯完整的論述才行,而教科書裡的論…

讀書心得:是誰帶走她? Only Ever You

是誰帶走她?
Only Ever You
作者: 蕾貝卡‧德雷克
譯者: 劉泗翰
出版社:皇冠
出版日期:2017/10/02
語言:繁體中文
ISBN:9789573333364
叢書系列:CHOICE系列
規格:平裝 / 400頁 / 25k正 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地:台灣
閱讀版本:試閱本

讀書心得:被埋葬的記憶 The Buried Giant

被埋葬的記憶
The Buried Giant
作者:石黑一雄 Kazuo Ishiguro
譯者:楊惠君
出版社:商周
出版日期:2015年8月
ISBN:9789862728567
閱讀版本:試閱本